CARTAS 


PARA LA MANADA 


Crónicas de negras, putas y locas 


Para las que deberían estar, pero no las dejaron. 


Para Natalia. Aún recuerdo tu sonrisa. 


Prólogo 


Hay quienes piensan que somos hermanos, y debe ser cierto 
nomás, porque un poco juntos nos criamos. Mientras mi humanidad 
tímida brotaba pálida junto al río, los restos de su infancia se 
ahogaban un poco más allá de la orilla. Creo que la vi tener miedo 
muchas tardes, pero no supe darme cuenta hasta que el miedo se me 
presentó también a mí y, a partir de entonces, pude reconocerlo en 
otros ojos. 


Los suyos son negros, pero en esa época eran más negros todavía y 
vivían zambullidos en las películas de papel que traía de donde podía: 
de la casa de una amiga, de la biblioteca de la escuela, de aquel 
mueble gigante donde mi abuelo exhibía todo lo que poseía y también 
los libros, que bien sabemos que no pueden poseerse porque, en todo 
caso, serán ellos quienes se apropian de nosotros. 


Yo sé que cada ruta de tinta la arrimaba un poco más a ese lugar 
seguro donde las oscuridades no podían entrar, pero tampoco nuestras 
voces, que la llamaban para arrancarla del Sahara y de Siberia y de 
Atacama y arrastrarla a nuestros propios desiertos, esos páramos de 
infancia caprichosa donde ella no podía florecer. Éramos egoístas y 
también éramos niños, y temo que en ese cruce salvaje entre la rabia y 
el primor, ella moría cada madrugada para resucitar pocas horas 
después; para ganarle de mano al sol y entibiar a plancha las mangas 
de los buzos que vestíamos y abrazábamos un poco, porque era como 
abrazarla a ella. Para ver cómo se le apagaban los sueños mientras los 
nuestros se arrimaban a la ventana para espiar el mundo. 


Me pregunto cuántos cuentos se habrán muerto entre sus labios 
apretados de rabia cada vez que alguien quiso humillarla, cuánta tinta 
se volvió invisible en los cuadernos viejos que se llevó la inundación, 
cuántos misterios ya no pueden volver a ser escritos porque esa que 
leía y hacía silencio ahora escribe y grita, le grita a las oscuridades, a 
los fantasmas y a los hologramas y hasta espanta las angieras con ese 
velador que todavía no consigue apagar cuando se va a dormir, 
agotada de tanta vida, a la hora que, dicen, andan las brujas. 


Si tan solo el niño que fui pudiera ir a pararse junto a la cama 
grande y darle la mano a la niña que me parió, decirle que vengo del 
futuro y que todo va a estar bien, que papá se murió orgulloso de 
nosotros y que los meses son más cortos ahora, porque el mundo se 
está derritiendo y la lucha todavía es mucha, pero las batallas que 
elegimos nos han devuelto el amor que intentaron arrebatarnos. 


Si tan solo pudiera despertarla despacito, como cuando me dolía la 
panza, y decirle vení, vamos a mirar el árbol gordo, no ves que toda 
esta sombra de ahora nos avisa que la luz que nos espera ha de 
cegarnos. 


Cómo me gustaría contarle a esa pibita que fuiste que algún día 
escribirá un libro sobre toda las mujeres que supo ser cuando el 
mandato la obligó a crecer tan de prisa, cuando fue mucha la misa y 
poca la Santa Cena, la noche que la tormenta nos hizo abrazarnos y 
descubrir que ambos amábamos a un hombre que tenía más miedo 
que nosotros. 


Nos hizo falta romper el vínculo para romper el mandato, 
horizontalizar los sueños, deshacer el amor impuesto como se 
deshacen los trozos muertos de la faena bajo el sol de enero y hacer 
brotar esta amistad de entre la podredumbre. 


Vos me pariste a mí para poder parirnos juntos y qué fuertes nos 
volvimos la primera vez que marchamos juntos y nos sentimos 
valientes, como los personajes de tus cuentos, todo aquello que 
siempre fuimos, pero por dentro nomás, porque por fuera el mundo 
siempre fue un poco hostil con los soñadores. 


Bajen el volumen de cada caja eléctrica, alimenten a los perros, 
cierren la puerta con llave y enciendan el velador. Siéntense en la 
cama, pero cúbranse los pies con la frazada y apoyen la espalda en un 
almohadón, que la pared helada avisa que del otro lado, el invierno 
lame el mundo. Guarden silencio, guarden las imágenes para los 
sueños y los gritos para después, que Cecilia ya arrimó el silloncito y 
agarró su cuaderno. Que mi mamá nos va a contar un cuento. 


Juan Solá 


Resistencia, julio de 2019 


A mi manada, que crece y se multiplica. 


Hay tantas historias como entidades femeninas habemos. 


Hay historias terribles, de llanto, de sangre, de muerte, de miedo. 
Llenas de barrotes, literales y figurados, y sin finales felices ni música 
de fondo. 


Hay otras que parecen cosa de nada y, como los ríos mansos, corren 
profundo y nos dejan la piel ilesa y el alma llena de heridas que 
tardan mucho (o siempre) en sanar. 


En otras brilla una lucecita, nos queda un sabor casi dulce en el fondo 
del paladar y sin saber bien por qué, ese día andamos más contentas, 
más livianas. 


Hay tantas historias que no alcanzan las plumas para contarlas, 
porque todas y cada una merecen ser escritas, a veces a los gritos, 
para no ahogarnos, o desde una red social que, paradójicamente, nos 
da cierto anonimato, porque nadie nos ve llorar y sangrar detrás de la 
pantalla. 


A veces, las contamos en susurros desesperados a una amiga. O a una 
perfecta desconocida. Las contamos porque si no, nos morimos. 


Yo veo este 8 de marzo como un hito histórico en la vida de las 
entidades femeninas. Un día de arrancar caretas, de plantarse y decir 
basta, por nosotras y por las otras, que también son nosotras. 


Y también es un libro. Un enorme libro, lleno de historias a revelar: tú 
historia, la mía, la de ella, la de aquella. Historias que fueron 
sepultadas bajo mandatos familiares, bajo  complicidades 
institucionales, bajo el manto de la religión, y muchas, demasiadas 
veces, bajo tierra. 


Estas son nuestras historias, que marcharán con nosotras, haciendo 
temblar la tierra. Fijate, es posible que si mirás a tu alrededor nos 
encontremos, sosteniendo nuestras ficciones y las de las otras. Porque 
ya no estamos solas y, ahora, una somos todas y todas somos manada. 


Cecilia Solá 


Las mamás que se ríen demasiado 


A mí me gusta la mamá de Santino. Habla fuerte y se ríe alto, con 
todos los dientes para afuera. Desde que me vine a vivir con la abuela 
Kuka me invita siempre a tomar la leche y me hace masitas de coco 
que, a veces, se le queman, porque es muy distraída. 


Pero es linda y a mí me gusta, la quiero, aunque no tanto como a mi 
mamá, claro. Y Santino es mi mejor amigo en esta escuela, por eso les 
tengo que avisar. 


Mañana, cuando vaya a tomar la leche le voy a decir a ella que tenga 
cuidado, que no se ría tanto, con todos los dientes para afuera, que no 
hable fuerte, que preste atención para que no se le queme nada. 


Porque cuando las mamás se ríen mucho y hablan alto, los papás se 
enojan y las hacen quedar calladas. Como le pasó a la mía. 


Para que no entre el lobo 


Meli está preocupada. Hoy la llamó la preceptora y le dijo que si sigue 
faltando o llegando tarde la va a tener que llamar a su mamá. 


Meli no quiere que la llamen a su mamá, pero tampoco puede 
explicarle a la profe Silvia por qué llega tarde o no va. 


Silvia no va a entender que Meli tiene que quedarse despierta toda la 
noche, con los ojos muy abiertos en la oscuridad para que el lobo no 
entre en la pieza de su hermanita. 


El lobo sólo anda de noche. Se desliza por la casa chiquita de piso de 
porlan y techos de chapa, casi en el borde del asentamiento Juan 
Domingo Perón y tantea la puerta de la pieza. Se mete con su paso 
pesado y su olor picante y sus garras que aprietan fuerte, arañan 
hondo, pellizcan, hurgan, lastiman. 


Cuando la casa queda en silencio y mamá duerme, el lobo sale a cazar 
a las nenas chiquitas que nunca se han portado mal. 


Meli no va a permitir que atrape a su hermanita; por eso se queda 
toda la noche despierta, y cuando lo escucha merodear hace ruido, 
tose, habla fuerte, para que el lobo sepa que si sigue adelante ella va a 
gritar, va a prender las luces para que todos lo vean. 


No importa si mamá se enoja, tal vez así le crea. Ella ya intentó 
hablarle del lobo, de sus garras y la sangre, pero mamá la mandó a 
callar. Y ella se calló. El lobo ya la ha mordido muchas veces, pero 
ahora no. Ya es grande y el lobo es cobarde, solo le gustan las 
chiquitas, como su hermana. 


Por eso no duerme, por eso se ata la mano a una silla para que si se le 
cierran los ojos, exhausta, agotada, la mano se caiga y la despierte. 


Por eso llega tarde a la escuela, o no va. El lobo sólo anda de noche. 
Cuando amanece, retoma su disfraz de hombre y se va a trabajar, y 


entonces ella puede dormir tranquila. 


¿Y si nos dejamos de joder? 


— ¡Dejá eso, las muñecas son para las nenas y los maricones! —, dijo 
papá, y le arrancó de las manos el bebé de plástico. 


Tiago no entendió. Él no era nena, ni tampoco esa otra palabra que la 
seño Vivi no los deja decir en el jardín porque es un insulto. Él sólo 
quería jugar a ser como Diego, el doctor de la salita donde los lleva 
mamá a él y a su hermanita bebé. Diego les toca la panza, les hace 
abrir la boca para decir “ahhhh”, y se ríe con ellos y les pregunta 
cómo salió Boca. 


—¡Ay, qué lástima, una nena tan linda jugando a la pelota como los 
varones! ¡Te vas a poner re fea! —, dijo la abuela, y a Maite se le fue el 
sabor a chocolate que tenía en el corazón cuando metió dos goles y 
hasta su hermano mayor la aplaudió. 


Ella amaba jugar al fútbol, pero no quería ser fea. 


—Si para mañana no te cortás ese pelo te voy a sentar con las nenas y 
te voy a decir Guillermina —, amenazó la seño. 


Mientras todos se reían, Guillermo pensaba que él no se quería ir a 
sentar con las nenas, pero tampoco se podía cortar el pelo hasta el día 
de la Virgen, porque su mamá se lo prometió al Niño Dios si lo salvaba 
de la inflación. O de la infección, no se acuerda bien. 


Tiago iba a ser médico cuando creciera, pero en vez de eso se empleó 
en un call center y ahí se quedó. 


Maite dejó de jugar, a pesar de que sus profesores de gimnasia querían 
que se probara para un equipo de los grandes, porque nunca habían 
visto a alguien tan joven con ese talento para el fútbol. Ahora trabaja 
en una boutique muy paqueta y los zapatos de tacón le han lastimado 
las rodillas. 


Guillermo nunca más fue a la iglesia. Tampoco terminó la escuela. 


Nunca sabremos qué tan lejos habrían podido llegar. Si Tiago hubiera 
descubierto la cura contra el cáncer infantil, si Maite hubiera metido 
el gol de la medalla de oro en las Olimpiadas del 2024, si Guillermo 
hubiera sido un gran maestro, un gran cura o un gran ingeniero. 


No entendés que un nene jugando con muñecas es eso: un nene 
jugando. Y una nena pateando una pelota, también es una nena 
jugando. Y que un chico de pelo largo no es un mal ejemplo, ni quiere 
pervertir a todos sus compañeritos, ni está en la droga o es un bicho 
raro. 


No entendés que hay que dejarse de joder. 
Las etiquetas las ponés vos. 
El prejuicio lo ponés vos. 


Las rejas las ponés vos. 


Verdades inconvenientes 


Lu está en cuarto grado y no quiere ir más a la escuela. 


Es linda su escuela, dan inglés, teatro y talleres de ajedrez, porque es 
de jornada completa, pero Lu no quiere ir más. 


La mamá de Lu está preocupada, y el papá está enojado. Ya hablaron 
con la maestra y con la directora de la escuela, que son dos señoras 
amorosas, divinas, pero que les dijeron que no, que de ninguna 
manera pueden aceptar ese tipo de conductas que influencian a los 
demás chicos y además molestan a los otros padres. Les sugirieron que 
cambien a Lu de colegio. Y que revisen su método de crianza. 


La mamá y el papá hablaron con Lu. Se sentaron todos juntos en el 
comedor y hablaron; bueno, en realidad hablaron ellos, papá y mamá, 
y Lu los escuchó con los ojos bajos y húmedos, porque sabe que mamá 
está triste y papá está enojado, y todo es su culpa, todo, la cara de 
mamá, la vergúenza de papá, las discusiones entre ellos. 


Todo es su culpa porque no quiere usar el pantalón verde del 
uniforme, ni quiere formarse en la fila de los varones ni ir al mismo 
baño que ellos. Lu quiere ponerse el jumper a cuadritos y la boina, 
quiere estar en el equipo de gimnasia y no en el de fútbol, quiere ir al 
baño donde se hace pis sentado. 


— ¡Pero así no es, Luciano! ¿No ves que todos se ríen de vos, y de 
nosotros también? —, grita papá, y golpea la mesa. 


Lu siente que se le caen las lágrimas, porque no puede evitar sentir 
como siente, ni ser quien es. No entiende por qué las seños de la 
escuela le hacen eso, si ellas siempre dicen que hay que decir a 
verdad, ser honestos, y que lo importante es lo que somos, no lo que 
tenemos o usamos. 


Lu está diciendo la verdad, pero su verdad es inconveniente, 
incomoda, asusta, enoja, avergijenza... Por eso no escuchan. 


El mandado 


—Andá a lo del Pato y decile que me habilite un cincuenta, que 
después le pago—, me dijo el Víctor. 


Yo lo miré a él y después la miré a mamá que siguió picando la 
cebolla sin levantar la cabeza ni secarse las lágrimas. 


—No voy a ir a lo del Pato—, le contesté, asustada de mi propia 
osadía. El Víctor no es de joder mucho, cuando menos te la esperás te 
encaja un sopapo y después no para, se saca el cinto y te deja la 
espalda y las piernas llenas de tiras rojas e hinchadas que arden 
durante días. 


Pero yo ya estaba decidida, yo a lo del Pato no iba más. Me daba 
miedo y me daba asco cómo me agarraba y me decía que ya estaba 
grande, que me estaba poniendo linda, y cómo sus manos calientes 
trataban de ponerme el billete que me mandaban a pedirle en el 
escote de la remera o en el bolsillo trasero del short, mientras se reía y 
yo le sentía el olor a cerveza y a sudor. 


Lo vi al Víctor ponerse colorado y mirarme feo. La vi a mamá errarle a 
la cebolla y cortarse el dedo. Vi la sangre manchar el repasador, que 
era una remera vieja, nomás. Y apreté los dientes decidida: yo a lo del 
Pato no iba más. Y si el Víctor me quería pegar, no lo iba a dejar. Lo 
iba a empujar y me iba a escapar, me iba a ir a la mierda, chau, ya 
fue. 


Seguro que la Yose me dejaba quedarme en su casa unos días, y 
después ya iba a ver. 


Entonces el Víctor se sonrió, pero no con una sonrisa de verdad, sino 
más bien como el perro de la Chacarita que te muestra los dientes 
cuando pasás por ahí, se sonrió y me dijo algo de “pendeja de mierda, 
vaga de mierda” y miró para la pieza. 


— ¡Cami, andate vos hasta lo del Pato y decile que me mande un 


cincuenta, que después arreglamos!—, le gritó a mi hermana, la que 
está en séptimo. 


La Cami salió de la pieza cantando una canción de “la princesita” que 
a ella le re gusta. Tenía mi shortcito azul que ya le estaba quedando 
bien. 


— Dejá, Cami—, le dije, cansada, vencida, rota. — Voy yo, nomás. 


El príncipe de la Yuli 


La Yuli no ha vuelto a casa de la escuela. Es raro eso, ella siempre 
viene a comer, pero hace más de tres horas que salieron y no viene. 


La madre ya se fue a lo de las amigas que viven cerca, a la escuela, a 
lo de la prima, pero nada, nadie la ha visto desde esta mañana. 


Entonces se va a la comisaría para denunciar que su hija, Yuliana 
Mabel Valdez de 14 años de edad, falta del hogar desde “lasunas”. 
Como no tiene ninguna foto en papel lleva el celular y les muestra a 
los policías la foto de perfil de la Yuli, una imagen que dice “bien 
wachita y qué” y la muestra con una pollera cortita y el top negro, 
tirándole un beso a la cámara, con los labios pintados de rojo. 


Los policías, dos hombres y una mujer, miran la foto, se miran entre 
ellos y después la miran a la madre. Prácticamente se están cagando 
de risa. 


—No se preocupe, señora, seguro anda por ahí con un noviecito. La 
denuncia no se la podemos tomar hasta veinticuatro horas después de 
la desaparición —, le dicen al final, y ya ni la miran. 


La mamá de la Yuli se va pensando en todo lo que le puede pasar a su 
hija en veinticuatro horas. Cuando va saliendo escucha a la señora 
policía que se ríe: 


— ¡Otra que anda cogiendo por ahí! ¿Le viste la facha de putita a la 
pendeja? ¡Mirá si mi vieja me iba a dejar vestir así a esa edad! 


La mamá de la Yuli quiere volverse, les quiere explicar que no, que la 
Yuli no se viste así siempre, que esa foto es del cumpleaños de quince 
de la Nori, su prima, y que la Yuli es una buena chica, medio vaga 
para la escuela, eso sí, porque le gusta mucho el “feis”. 


Quiere volverse pero no puede, no tiene tiempo, veinticuatro horas 
son muchas, tiene que encontrar a su hija antes de que le pase algo. 


Vuelve a todos los lugares adonde ya fue: lo de las amigas, lo de la 
prima, el ciber de la avenida, la escuela que ya está cerrada, cada 
lugar que su hija alguna vez mencionó, pero nada. Nadie la vio, nadie 
ha hablado con ella, no se conectó hoy. 


A las once de la noche viene la Sabri, la hija de la peluquera, y le 
golpea la puerta. Está llorando, y a la mamá de la Yuli se le hacen 
agua las rodillas, y tierra seca y amarga la garganta. 


La Sabri repite lo que dijo más temprano, que no la vio hoy, pero 
agrega algo más: la Yuli anda de novia con uno que no es del barrio, 
un tipo grande, y está re enganchada. A ella le contó que le dice 
“princesa” y que le regala tanguitas caras, de esas que vienen en cajas 
brillosas, con moñitos y corazones. La Yuli las esconde en el forro del 
colchón, junto con una cadenita de oro que él le regaló. 


Por Feis lo conoció, dice la Sabri, y él la espera a unas cuadras de la 
escuela, a la salida de Educación Física, entonces se va con él y no 
entra a la escuela, por eso se está llevando la materia. No, la verdad es 
que la Sabri no le vio nunca la cara, sólo la camioneta, una de esas 
caras, con los vidrios polarizados. 


Pero seguro que está bien la Yuli. Ella dice que su novio es un 
príncipe, que la trata re bien, que está loco por ella y le saca fotos y la 
lleva a lugares románticos con videos y piezas alfombradas. 


Hace como tres meses que andan ya, a veces él la busca temprano, 
antes de que empiece la escuela y se van juntos, pero siempre la trae 
para la hora de la salida. 


Capaz hoy se les hizo tarde, capaz pincharon una goma, o se 
descompuso la camioneta o se fueron más lejos, pero ya va a venir. Ya 
va a volver, si la Yuli dice que es bueno, que es un príncipe. 


La Yuli no vuelve. La encuentran tirada en el baldío cerca de la capilla 
del barrio. La policía científica dictamina que falleció por una 
hemorragia masiva, producto de un aborto provocado. La víctima se 
desangró en el lugar donde la encontraron, el tiempo de muerte se 
estima entre las dos y las cinco de la mañana. 


La mamá de la Yuli grita que no, que no es la víctima, es la Yuli, es su 
hija, pero otra vez, nadie la escucha. 


La Yuli tiene moretones en los brazos y las piernas y el rastro de 
sangre indica que trató de arrastrarse para salir de entre los yuyos. 


Los periodistas se hacen una fiesta. Muestran fotos de la Yuli vestida 
con el uniforme de la escuela y fotos con la pollerita y el top. Hablan 
especialistas, psicólogos, sociólogos, abogados, el kiosquero, la chica 
del ciber, todos dicen que era una buena chica, que es una vergienza 
lo que le pasó, que este es un mundo terrible. 


Y lo es. Un mundo en el que una nena de shorts y top es una zorra a la 
que no hay necesidad de salir a buscar enseguida. 


Un mundo que tapa el aborto de las que pueden pagar una clínica 
privada y llamarlo apéndice, pero que lo considera la excusa de las 
negras de mierda para coger sin control y sin consecuencias, y se rasga 
las vestiduras mediáticas cuando una de ellas termina desangrada en 
la mesa de un carnicero y arrojada como basura entre los yuyos. 


Un mundo en el que los asesinos se pueden disfrazar de príncipes y 
engañar a las nenas que solo quieren ser princesas. 


Un mundo de mierda en el que estoy llorando a los gritos en el baño 
de la escuela donde iba la Yuli, en vez de estar dándole su clase de 
Lengua y Gramática Il, pidiéndole que conjugue el Futuro Perfecto. 


Hashtag 


La mano se alza y se abate hecha puño. La parte, la calla, la anula, la 
arroja hecha un ovillo sobre el piso de la cocina, entre pedazos de 
platos rotos y restos de comida. 


Ella se cubre la cabeza con las manos, intentando protegerse la cara, 
los pechos, el vientre de esa lluvia de puñetazos y patadas que sabe 
viene a continuación. 


— ¡Puta, puta, puta! —, ruge él, y ella no dice nada. Ni llora, ni grita, 
ni pide, porque sabe que eso no sirve de nada, solamente lo 
embravece más. 


El pega, ella se ataja, él grita, ella se calla, una danza macabra que se 
ha repetido incontables veces, con los mismos movimientos y el 
mismo final. 


Menos hoy. Hoy, la incongruencia de una mochila le pega a él en la 
espalda y la voz puberal lo increpa desde la puerta: 


— ¡Dejala, hijo de puta! 


La tormenta se detiene, cambia de dirección, se arremolina para 
descargar su furia sobre la silueta flaca y desgarbada en uniforme de 
escuela. Lo aferra, lo sacude, lo quiere romper a él también, es todo 
baba, rugido, promesa cierta de dolor. 


La sangre forma hilitos entre los vidrios rotos y las albóndigas, se 
escurre detrás de la heladera y ella piensa en que él se enojaría mucho 
si viera el desorden y extraños dentro de la casa. 


La mujer uniformada le sujeta las manos a la espalda. 
— ¿Por qué no pidió ayuda? ¿Por qué no llamó al 911 o a un vecino? 


—Doce puñaladas es mucho, mami, se te fue la mano, te van a dar 
como diez años—, le susurra el otro policía mientras le pone una 


campera sobre la cabeza y la conduce hacia la puerta. 


Amparada en la oscuridad de la tela que huele al hijo, ella piensa que 
le mintieron. Todos: las propagandas, los carteles, las marchas, todos 
le mintieron. 


Ella no podía hacer lo que hizo, ella era víctima y así debía quedarse, 
lo otro está mal. 


Si te pega, si se te viene encima a puño alzado, filo en mano, saliva, 
bramido, no te atrevas, no se puede, no se debe. 


Lo que sí se puede es mostrar la cara y el cuerpo, borrados a 
moretones, se puede llorar frente a las cámaras de televisión, se 
pueden hacer denuncias que nadie anota y que nadie lee. 


Y, de última, se puede morir y convertirse en hashtag. 


Pero si no te la aguantás, calladita y sacrificada, si el miedo y la 
desesperación te aumentan la fuerza y el pedazo de plato roto cambia 
de mano para morder la carne del dueño-esposo-matador, entonces 
que Dios te ayude, porque sin importar cuántos testigos digan que 
siempre te pegaba, que esta vez te iba a matar, que lo iba a matar al 
pibe, tu pibe, su pibe, a despecho de cuántas veces hayas ido a la 
comisaría, al juzgado, al refugio, si la víctima de golpe saca dientes, 
garras, filo, entonces las mismas voces que corearían tu nombre 
muerto como una bandera, te van a pegar de nuevo, te van a romper 
de nuevo, te van a quemar de nuevo. Como a las brujas. 


Secretaria se solicita 


Carola empujó la puerta de vidrio y entró taconeando firmemente 
sobre el mármol impecable del enorme hall del estudio jurídico, 
quizás para que no se le notaran los nervios. 


Se miró de refilón en uno de los paneles espejados y decidió que 
estaba bien. No, más que bien, estaba linda. No cómoda, porque los 
zapatos altos le ajustaban un poco y la camisa blanca le tiraba en la 
sisa, aunque no se notaba, gracias al saquito tejido que le había 
prestado Analía, pero estaba linda. 


Había dormido con los ruleros puestos y se le hacían ondas en las 
puntas del pelo largo, perfectamente teñido de rubio miel número 2. 


Y la pollera era lo más: angosta, de buena tela, a la rodilla. Le hacía 
buena cola pero nada provocativo, nada zarpado. 


Lástima las manos, pensó, echándoles una ojeada. Se había limado las 
uñas y se las había pintado de rosa clarito, pero ni eso alcanzaba para 
hacerle lindas manos. 


El maquillaje sí estaba perfecto. Era linda Carola, las chicas siempre se 
lo decían. Ojos grandes, boca gruesa, cejas anchas, bien depiladas, una 
base color “caramel”, para no parecer un fantasma y labial perlado 
rosa nude. Todo bien discreto, con clase. 


Le sonrió a la chica sentada detrás del escritorio de recepción que ni la 
miró, inmersa en el teclado de su celular. 


Carraspeó suavemente y ella levantó la vista para mirarla con un gesto 
de asombro que se las arregló para disimular rápidamente. Carola 
pensó que debía haberla pescado in fraganti. 


— Buenos días, vengo por el aviso. 


Ahora sí, la recepcionista la miró con atención, de arriba abajo, 


evaluándola, desde el pelo largo y arreglado hasta la punta de los 
zapatos, no tan nuevos, pero lustrados a mano y brillantes. 


— ¿Qué aviso? —, preguntó, negándose a corresponder a la sonrisa. 
¿ 


Carola abrió la carpeta que llevaba en las manos con su currículum y 
el título de Asistente Jurídica y Operadora de Sistemas, y sacó el 
aviso. 


—Este, señorita. ¿Acá es Martínez y Asociados? 


La chica agarró el aviso. Carola se dio cuenta de que se comía las uñas 
y pensó en recomendarle el esmalte amargo que ella usaba, pero no 
dijo nada. Ya habría tiempo, si la tomaban, para hacerse amigas. 


—Sí, es acá, pero estamos buscando secretaria. Una secretaria—, 
afirmó, acentuando la primera palabra. 


Carola sintió que le ardía la cara, no sabía si de rabia o de vergienza. 
Sacó sus certificados y la copia del DNI que decía que se llamaba 
Carola Elisabet Peña. Carola, no Alfredo. Nunca más Alfredo. 


Desparramó todo sobre el escritorio de vidrio y acero frente a la piba 
que ni lo miró. La miraba a ella con ojos duros e impacientes. 


—Soy asistente jurídica. Recibida. Y operadora de sistemas, manejo 
Excel, Word, hice una especialización en Lex... 


Se interrumpió antes de que se le quebrara la voz. 


— Mirá, yo te entiendo, pero no creo que des el perfil. Ellos, los socios, 
están buscando otra cosa, alguien... diferente, ¿me entendés? 


Carola empezó a guardar los papeles, odiando que le temblaran así las 
manos con uñas rosa clarito. 


—Entiendo, bueno, gracias—, murmuró, sin volver a mirar los ojos 
duros ni las uñas mordidas. 


Salió rápido. Los tacones volvieron a repiquetear sobre el mármol, 
firmes, rítmicos, incapaces de delatar el temblor de las rodillas y del 
alma. 


El sol de las dos de la tarde, indiferente, impiadosamente brillante, fue 
la excusa perfecta para ponerse los anteojos de imitación comprados 
en Once y mirar la calle a través de la neblina de ojos húmedos y 
rimmel corrido. 


En el colectivo alguien se cambió de lugar cuando ella se sentó, 
alguien amagó una risita, un susurro, pero ella no prestó atención. 
Hoy no, hoy pueden reírse, mirarme, burlarse, hoy no me importa, 
pensó. 


En la pensión se sacó los zapatos y la pollera. La dobló con cuidado y 
la metió en una bolsa de plástico transparente, para que no se 
manchara. 


No comió nada. No tenía hambre ni plata y se tiró en la camita 
demasiado angosta, demasiado dura. Desde el ropero sin puertas la 
miraban el top con lentejuelas, la minifalda de cuerina roja y las 
bucaneras. 


Pensó que todavía tenía unas pocas horas para dormir, antes de 
ponérselos y buscar a las chicas para ir a la avenida. 


Gloria a Dios 


—No sé qué hacer, pastor. Las criamos bien, usted lo sabe. Somos 
personas de Dios. ¿Por qué El nos hace esto? 


Carmen se retuerce las manos, solloza, no levanta la cabeza, 
avergonzada por su situación, y un poco asustada por atreverse a 
hablar así en el templo. 


La mano firme y bien cuidada del pastor se apoya sobre su hombro, la 
voz firme también y educada del hombre la consuela. 


—Dios nos pone pruebas, hermana, para que le demostremos nuestra 
fe. ¿Usted tiene fe? 


Carmen asiente vigorosamente, casi ofendida. ¿Cómo le pregunta eso? 
¡Claro que tiene fe! ¿Acaso no va siempre al culto, a todas las 
celebraciones, y cumple con cada precepto? ¡Si cuando su marido se 
quedó sin trabajo ella ahorró hasta en lo indispensable para no fallarle 
al Señor con el diezmo! Y eso que el Antonio una vez la descubrió y le 
pegó bastante, pero ella lo perdonó como dice la Biblia, y después, 
Gloria a Dios, él consiguió otro trabajo y empezó a ir con ella a los 
servicios, y ya casi no toma. 


¿Y las chicas? Ella las había criado bien, eran muchachas decentes y 
honradas que salían a predicar la Palabra, no de esas asquerosas que 
van por ahí semidesnudas, llenas de tatuajes y sin sostén, fornicando 
con cualquiera y pidiendo igualdad y derechos. 


Ella había hecho todo bien, no entendía por qué Dios los ponía a 
prueba justo a ellos, a ella. 


Las palabras del pastor la trajeron de vuelta a la realidad de bancos de 
madera lustrada y pisos de linóleo. 


— Dios es un padre amoroso, pero justo y firme, hermana. El no tolera 
el pecado ni la aberración en su rebaño, pero en su inmenso amor y 


sabiduría, nos provee de las herramientas para reconocerlo y 
extirparlo de raíz, como a la mala hierba. ¿Usted sabe lo que tiene que 
hacer, verdad? 


Carmen sigue llorando, pero asiente. El pastor tiene razón, ella no le 
va a fallar a Dios, y Dios no le va a fallar a ella. 


A la tarde siguiente la hija menor de Carmen sale de la facultad. 


Camina despacio, los ojos fijos en la vereda angosta y antigua, 
sumergida en su propio universo, un universo en el cual su papá, su 
mamá y su hermana mayor la abrazan y le dicen que la aman. Un 
universo en el cual ella y Cecilia caminan abrazadas y se besan en los 
Jardines de la Plaza, sobre la avenida Colmena, a pleno mediodía y sin 
miedo a los “tombos”. 


Mercedes camina despacio y sueña hasta que el bocinazo la despierta 
y su primo Gustavo ofrece llevarla. 


Mercedes le sonríe, sube y sigue sonriendo, hasta que el puño de 
Gustavo la estrella contra la ventanilla y alguien, desde el asiento 
trasero, le pone un trapo que huele picante y dulce sobre la boca llena 
de sangre. 


Ya no vuelve a sonreír Mercedes. Ni durante los dos días en que tres 
hombres con máscaras se turnan para golpearla y violarla, así aprende 
a ser mujercita, ni durante las tres noches en las cuales aprende a no 
gritar ni a suplicar porque es peor y le meten su propia bombacha 
ensangrentada en la boca para callarla y que no diga nada cuando 
reconoce la voz del marido de su hermana sobre ella, jadeando, 
llamándola puta y marimacho, asegurándole que esta corrección es lo 
que le hace falta. 


Mercedes no vuelve a sonreír nunca más. Solo una vez lanza una 
risotada demente que es como un aullido cuando su madre la recibe 
en la puerta de la casa, rota, sangrante, quebrada, y la abraza, y le 
dice que ya está, que ya pasó, que Dios ya la ha curado y que, de 
ahora en adelante, Gloria a Dios, será una mujercita normal. 


La mucama 


—Señora, ya está todo, me voy, nomás. 


Sofía la miró a través del espejo sin siquiera volverse ni molestarse en 
ocultar el gesto de fastidio que apenas le alteró el rostro 
perfectamente maquillado. 


—Son las cuatro, Norma. Vos sabés que tengo gente a comer hoy, y tu 
horario es hasta las siete. 


La mujer se retorció las manos en el delantal, nerviosa pero decidida, 
conciliadora pero firme. 


—Se acuerda de que le avisé, señora, hoy es la marcha por la Nancy, 
la hija de mi vecina, que la mataron a la salida del boliche esos chicos. 
Pero no se preocupe que a las siete y media vengo a ver si falta algo, y 
la camisa de don Adolfo ya está planchada. 


—No es “don”, Norma, es “el doctor” Adolfo, parece que no escuchás 
cuando te hablo. 


— Disculpe, señora. 


—Sí, bueno, andá, andá. Pero te voy a tener que descontar las horas 
que faltes, ya sabés. 


Norma asintió y salió con un “hasta luego” que la mujer del espejo ni 
se preocupó en responder. 


Los labios rojos, bien delineados, hicieron un mohín de disgusto que 
no corriera el labial. 


— Negra de mierda—, pensó. — En vez de tanta marcha debería cuidar 
su trabajo y agradecer que no la echo. Si no fuera porque resultaba tan 
difícil conseguir una de estas que sepa manejar el lavavajillas y que no 
te robe... Eso sí, para amontonarse como cucarachas a cortar calles y 
tirar piedras en una marcha son como mandadas a hacer. Si en las 


noticias había salido que la chica esa, una mocosa de catorce o quince 
años, se había retirado del local bailable acompañada de dos tipos 
mayores que la sostenían, totalmente borracha, cómo no le iba a pasar 
algo. Se visten como prostitutas, toman hasta caerse y después andan 
las negras de las madres pidiendo justicia. Como dice Adolfo, ellas se 
lo buscan y después todos pagamos el plato. Pero la culpa no es del 
chancho, sino del que le da de comer. Todos esos planes que les dan 
plata a estos vagos y les llenan la cabeza, en vez de enseñarles cuál es 
su lugar. Ojalá a esta no se le diera por empezar a faltar o a pedir 
permiso para irse más temprano. Y menos hoy, que vienen los padres 
de Adolfo a cenar, y él siempre se pone nervioso por los detalles. 


Suspiró, y los dedos de uñas manicuradas acariciaron el colgante de 
oro que él le había regalado unos días atrás. 


Le quedaba perfecto, le iba a gustar vérselo puesto esa noche. Se iba a 
sentir orgulloso de lo bien que le quedaba. 


El vestido también le quedaba perfecto. Alisó una arruga imaginaria 
en la seda y observó el escote con brillantitos discretos y elegantes, las 
mangas largas y ceñidas hasta el codo, que destacaban la blancura de 
su piel. 


No le gustaban esas mangas, pero no había más remedio. Tenía la piel 
demasiado blanca, y Adolfo se había puesto nervioso la otra tarde, 
pobre. 


La culpa 


El dolor la atraviesa, la tensa como la cuerda de un violín y busca 
hacerse grito en la garganta reseca de tanto ahogar gemidos. 


Está atada, inmóvil e indefensa, una víctima sobre un altar de metal 
en un templo que huele a asepsia, rodeada de figuras con las caras 
tapadas y los ojos duros. 


Tiene miedo. Esto no debería ser así, están equivocados todos. Una 
memoria atávica le avisa que es un error. 


Con la mirada de un animal acorralado busca a Martín, pero él no 
está. Ya se lo llevaron. Lo sacaron a la rastra las siluetas enmascaradas 
mientras él gritaba su nombre, y a ella la dejaron sola para que purgue 
la culpa colectiva y ancestral, para que se cumpla en ella la antigua 
promesa del dolor. 


Hablan como si no estuviera allí, o como si estuviera pero no 
importara, como si fuera invisible. 


—Estas son todas iguales. 
—Sí, mucho parloteo, mucha joda, pero después no se la aguantan. 


Ella quiere decir que sí, que se la aguanta, pero que esto no es así, que 
está mal. Quiere hablar, gritar, pero le han dicho que se calle y no 
tiene más remedio que obedecer porque está atada, desnuda y 
vulnerable. 


El dolor la asalta nuevamente, quiere acomodar el cuerpo, pero las 
ataduras son muy firmes. 


Jadea, respira, sopla. Jadea, respira, sopla. 


Hace horas que está así, aterrorizada y rodeada de extraños que de vez 
en cuando hurgan en ella y la dejan, con un gruñido de exasperación. 


—Esta nos va tener a tener acá toda la noche—, murmura una de las 
figuras sin rostro. 


— Que ni sueñe. Yo en una hora me voy, mi hija me va a llevar el nene 
—, respondió otra. — ¡Así que si no se apura, le voy a meter nomás la 
pichicata! 


Y volviéndose hacia ella la urge, rabiosa: 


— ¡Dale, mamita, pujá! ¡Y dejá de chillar como una chancha, que bien 
que te gustó cuando te lo hicieron! 


Por lo menos 


—¡Ay, pobre, don Cosme, yo no lo podía creer, un vecino de toda la 
vida! 


Yolanda sigue hablando mientras troza el pollo, inmune a los gruñidos 
distraídos con que le contesta el Cacho, su marido, que lee el diario, 
sentado a la mesa de la cocina. 


Es domingo a la mañana y la Naty va a venir a comer con el marido y 
con la nena. 


— Me dio tanta impresión cuando lo sacaron así, todo tapado, como en 
las películas, viste... No sé si había necesidad tampoco de llevarlo de 
esa manera, pobre hombre, ya es viejo. Pero bueno, los vecinos 
estaban muy enojados, decían que le iban a quemar la casa, el kiosco, 
todo. ¡La vieras a la Moni, la tía de la chica, cómo gritaba, decía que 
había que cortarle, bueno ya sabés qué! ¡Cómo azuzaba a la gente! 


—A buena hora grita esa—, murmura el Cacho, tomando un trago de 
fernet. —Se hubiera ocupado antes de que la sobrina no anduviera 
mostrando el culo así y no hubiera tenido problemas. 


El Cacho, una vez que suelta su perla de sabiduría, vuelve al diario. 


Yolanda termina de acomodar el pollo en la asadera y empieza a 
cortar las papas en bastoncitos largos y gruesos, para que se doren 
bien de los dos lados, como le gustan al marido de la Naty. Qué 
amoroso su yerno, tuvo suerte su hija de pescar ese muchacho. Él 
siempre le dice que ni su mamá le hace las papas al horno tan ricas 
como ella. 


—En eso tenés razón—, le reconoce a su marido. —Es ligera la Yessi, 
la sobrina de la Moni. Ni quince tiene y no sé por cuántas manos pasó 
ya. Y parece que tuvo un problemita que le solucionó la enfermera, la 
que trabaja en el Centro de Salud. 


Una pizca de remordimiento le ataja la lengua por un momento, 
porque recuerda que tiene una nieta de tres años y no hay que escupir 
contra el cielo, como decía su madre. 


—Igual, parece que don Cosme la violó —, explica. —La chica fue a la 
siesta, a buscar una coca, pero ya estaba cerrado y golpeó hasta que le 
abrió y la hizo pasar, pero después no la dejaba salir. Dicen que le 
pegó una trompada y la amenazó con la cuchilla de los fiambres. 
Después la violó atrás del mostrador. Eso no se hace, che, habiendo 
tanta loca con la que sacarse las ganas, si es un hombre solo. 


El Cacho no contesta, pero tampoco lee. Piensa en la Yessi, en el culo 
firme debajo de la calza ajustada y en las tetas paradas con la remera 
de la escuela, siempre riéndose, siempre moviendo las nalgas y las 
caderas en las narices de todo el mundo. 


Y piensa en las pendejas que se le subieron al taxi la otra madrugada; 
piernas al aire y blusas transparentes, bastante borrachas. Uno no es 
de piedra, y si se andan regalando así, que después no se quejen. 


—Lo más seguro es que la pendeja le quiso sacar la gaseosa gratis al 
viejo, y después se arrepintió —, escupe entre dientes, mordiendo la 
rabia de saber que esas piernas y esas tetas no son para él. 


— ¿Vos decís? Don Cosme dice que le quiso robar de la caja, y por eso 
no la dejaba salir, pero la chica salió toda golpeada y gritando que la 
violó. 


El Cacho no contesta más y Yolanda sigue cocinando y pensando. 
Pobre don Cosme, pensar que la Naty iba a ese kiosco de chica. Bueno, 
por lo menos no la mató. 


Se siente un poco desleal con su género, una palabra que aprendió en 
la tele, pero la verdad es que la Yessi es ligera. Como la Moni cuando 
era joven. 


¿A quién se le ocurre ir de siesta y con esa ropa a la casa de un 
hombre solo? 


Pero bueno, por lo menos parece que no era virgen, la chica. 


Lo más 


—Vos, nena, la de la pollerita, vení si querés. 


Micaela miró a su alrededor, a todos los pibes y pibas que habían 
estado bailando, saltando, coreando las canciones de Keto junto a ella, 
hermanados en la mística de una noche de recitales en el Parque 
Joven. 


Después se volvió hacia el hombre que le hablaba a ella, directamente 
a ella. 


—¡Sí, vos! ¿No lo querés conocer a Keto?—, le dijo, y a ella la cara se 
le iluminó más que el cielo del 20 de septiembre con los fuegos 
artificiales que pagó la municipalidad. 


¡Y pensar que casi no iba! Su papá se había puesto difícil, y su mamá, 
que era una dominada, le había dado la razón, con todo eso de la 
inseguridad, y que era un ambiente peligroso, que había drogas y no 
sé qué más. ¡Cómo que en el colegio no se daban los pibes en el baño 
a la séptima hora, cuando se habían ido los preceptores! Igual, eso no 
era lo de ella, ni en la escuela, ni en el recital. 


Había tenido que prometer miles de cosas: que no se iba a separar del 
grupo, que no iba a agarrar nada de extraños, que no iba a tomar 
alcohol, que los iba a llamar en cuanto terminara el recital para que la 
fueran a buscar. Al final habían transado cuando Anyi, su amiga, les 
explicó que era un evento cultural organizado por la Semana de la 
Juventud. 


Ella le hubiera prometido el alma al diablo con tal de escuchar en vivo 
a Los Inimputables, con tal de verlo a Keto sobre el escenario. Keto, el 
líder de la banda, el dueño de esas canciones que miles de chicas 
como ella escuchaban en sus celulares, subían a Face, escribían en sus 
cuadernos. Keto era lo más. 


Y ahora uno de los de la banda le venía a preguntar a ella, a ella entre 
todas las adolescentes que habían cantado y saltado y gritado que lo 
amaban, si quería conocerlo a Keto. Era como preguntarle si quería 


conocerlo a Dios. O mejor, porque Dios no cantaría así. 


Dios seguro que tampoco agarraría así de las muñecas, dejando los 
dedos marcados y cortando la circulación. Ni le pondría pastillas en la 
boca y le apretaría la nariz hasta que las tragara, con un trago de algo 
que quemaba. 


No disfrutaría oyéndola llorar y suplicar que la dejara ir. 


Dios no la llamaría nena mala, putita calienta braguetas, ni le 
aseguraría que eso era lo que querían todas las fans. 


No, seguro que no era un Dios ese que la violaba detrás del escenario 
en su primer concierto de rock. 


Abogada 


“Verónica Fuentes abogada”, decía la chapita de plástico en el 
escritorio diminuto de la sala de los Juniors en Gálvez y Asociados, 
uno de los estudios jurídicos más prestigiosos de la ciudad. 


“Verónica Fuentes abogada” en letras negras sobre fondo blanco no 
decía mucho, pero a ella se le escapaba una sonrisa cada vez que lo 
leía, porque esas veintidós letras representaban seis años de lucha, de 
noches sin dormir y apuntes copiados a mano para ahorrarse las 
fotocopias, de laburos en negro que apenas si alcanzaban para pagar 
la pensión y, de vez en cuando, el lujo de un vino barato con los 
amigos, festejando que tumbaron Civil 4 o Penal. 


Esas letras también representaban el 8,75 de promedio final que, junto 
con amplia disponibilidad horaria y buena presencia, completaron un 
currículum que le garantizó ese nicho en el paraíso. 


Siempre estaba entre los primeros en llegar. Excepto ese jueves, por 
culpa del maldito tacón que se rompió dos minutos exactos antes de 
salir de su recientemente alquilado micro mini monoambiente. 


No tenía otros zapatos altos, y no daba ir de zapatillas, así que invirtió 
unos minutos preciosos en pegar el taco, esperar a que se secara y 
volver a calzarse. 


— ¿Eh, qué pasó, te dormiste? 


Martín Vaena le sonreía desde su escritorio, apenas dos centímetros 
menos diminuto que el suyo. 


Le contó lo del zapato y él se rio, meneando la cabeza. 


— ¡Mirá que son complicadas ustedes, las minas! ¿Vas a hacer café? 
¡Dale, sé buenita, que a vos te sale riquísimo! 


Ella se rio. Siempre hacía el café para todos, aunque no llegara 


primero. Primero porque aprovechaba para desayunar una taza del 
exquisito brebaje antes de iniciar la jornada laboral que más de una 
vez era la última en terminar, y otro poco porque si no lo hacía ella, 
no lo hacía nadie. 


El aroma le activó las neuronas y provocó que Martín y los otros dos 
abogados asomaran la cabeza, ansiosos. 


— ¿Son mancos ustedes? —, bromeó viéndolos llenar las tazas y aspirar 
con cara de éxtasis. 


— ¡Solo por esto me casaría con vos! —, exclamó Germán y, sin saber 
por qué, eso la hizo sentir incómoda. Recordó que su madre solía decir 
que a los hombres se les llega por el estómago, y su tía solterona 
agregaba que eso era porque no tenían otro órgano más destacado. 


La mañana fue madurando ajetreada, sin más tiempo para charlas o 
reflexiones: buscar en el archivo, redactar documentos, cargar 
expedientes, chequear plazos, un sinfín de actividades que la 
mantuvieron pegada a la silla, excepto cuando tenía que ir a la 
fotocopiadora, momento en que los chicos le pedían que les sacara 
copias para ellos también. 


— Le llevo esto al jefe para que firme y me escapo un ratito a comprar 
el regalo del Día de la Mujer para mi vieja —, informó Martín con un 
guiño, antes de desaparecer hacia las “altas cumbres”, como llamaban 
al piso superior, ocupado por los socios. 


Volvió enseguida. 
—Che, Vero, Gálvez quiere un café y Rocío faltó. 


Ella alzó la cabeza de la pila de documentos que estaba revisando y lo 
miró, sin querer entender. 


—Rocío, la secretaria—, aclaró Martín, sin necesidad, porque ella 
sabía perfectamente quién era Rocío. —Y Gálvez quiere café. ¿Le 
podés llevar? 


Verónica sintió que le ardía el estómago, como después de tres días a 
mate para ahorrar para el alquiler. Y los ojos, igual que si hubiera 
pasado a mano diez apuntes completos. Le ardía en las mejillas el 8,75 
de promedio y saber que era la única a la que Martín le pedía que 
hiciera el café, que se lo llevara al jefe, que sacara copias. 


—¿Por qué no se lo llevás vos? —, preguntó. —¿O Germán, o Juan 


Pablo? 


Esta vez fue el turno de Martín de poner cara de confusión, de no 
querer, o no poder entender. 


— Bueno, che, pero como vos sos... 


— ¿Mujer?—, lo interrumpió, sin sonreír. —Sí, soy mujer. Y también 
abogada, igual que vos y ellos. Y estoy trabajando, igual que vos y 
ellos, o más, porque no estoy por escaparme a comprar nada. 


El silencio se hizo pesado, tangible, al punto de que se escuchaba el 
zumbido de las computadoras y una gotita que caía en la kitchenette. 


Como Verónica volvió a meter la cabeza entre las carpetas, no vio el 
gesto de Germán, llevándose un dedo a la sien, pero escuchó 
perfectamente el comentario de Martín mientras servía el café para el 
jefe. 


—Uh, mamita, o estás muy mal atendida o te vino. Qué lástima, 
parecías una mina piola. 


La Primera 


La pequeña aldea estaba revolucionada, convulsa, frenética. 


Las mujeres de vestidos negros y cofias blancas murmuraban rezos a 
través de los lívidos labios apretados y las niñas de bocas frescas y 
jugosas eran confinadas en sus habitaciones y azotadas por las 
amorosas manos de los patriarcas, para guardarlas del pecado. 


Y es que el pecado andaba suelto en el aire de aquella villa del Señor. 
Se enredaba en las raíces de los árboles, obligándolos a estallar en 
flores abominablemente rojas, enloquecía a las bestias, que copulaban 
impetuosamente, reproduciéndose en abundantes camadas de 
cachorros inusualmente grandes, inusualmente sanos y vigorosos. 


Solo el látigo de los jueces del Concejo y el santo temor a las llamas 
del infierno evitaban que los maridos tomaran a sus esposas del mismo 
modo, y los Ancianos prohibieron todo tipo de contacto carnal en esos 
días, sabedores de que el demonio entra más fácilmente en los 
orificios oprobiosos de la mujer. 


Aunque era pleno invierno, los pozos y las artesas no se congelaban, y 
los mojones de madera seca y calcinada con que los hombres habían 
limitado sus heredades empezaron a echar brotes. 


Entonces, llegó ella. 


La encontraron en los lindes del caserío, sentada bajo un árbol de 
espinos que tenía las ramas retorcidas preñadas de manzanas, y 
tuvieron que cubrirse los ojos porque estaba desnuda, excepto por el 
cabello largo y rizado que la cubría como una capa, y era tan negro y 
brillante que, en comparación, hasta la noche parecía opaca. 


Después, algunos dirían que tenía los ojos verdes del diablo, otros los 
habían visto plateados, como la neblina que se levanta del río en los 
amaneceres de verano, y hubo quien juró que eran del color de los 
arándanos maduros. 


Nadie osaría confesar jamás que olía a tierra mojada, a lluvia, a sexo, 
a secreto, a risa. No lo dirían porque eso implicaría arder en la 
hoguera, figurada y literalmente. 


Entre sus muslos morenos y carnosos, brillantes de sudor o de rocío, 
no supieron, se deslizaban ciempiés, escarabajos, culebras del pasto y 
hasta alguna que otra oruga que estallaba de golpe, convertida en 
mariposa, e iba a posarse en un pezón enhiesto de sus pechos pesados 
como jóvenes melones. 


No había nada de virginal en ella. Ni la curva del vientre, que ya 
había sido habitado, ni las caderas rotundas, que ya se habían mecido 
al ritmo de la pasión, ni las piernas de campesina, fuertes y largas, que 
ya se habían abierto para gozar y para parir. 


Los jóvenes que la encontraron se taparon los ojos y las bocas, pero 
cuando se atrevieron a mirarla permanecieron inmóviles, como las 
estatuas que nunca habían visto, sin atinar ni a rezar ni a correr. Un 
jovencito, que nunca había dicho una sola palabra desde su 
nacimiento, cayó de rodillas y sollozó el nombre de su madre. 


Ese milagro los convenció y los aterrorizó. Era una bruja, tenía que ser 
una bruja, porque los milagros son cosas de Dios, y Dios es hombre. 
No tiene tetas, ni labios llenos, ni un tajo entre las piernas con olor a 
almizcle. 


La envolvieron en una sábana y ella los dejó hacer. 
Luego la arrastraron ante los Ancianos, y ella no se resistió. 


Después la empujaron dentro de la iglesia, construida con cadáveres 
de árboles y del púlpito centenario brotó una rama verde y sinuosa 
que amenazaba transformarse en enredadera, si uno de los Ancianos 
no hubiera tenido el buen tino de cortarla de un hachazo certero. 


Finalmente, atada y envuelta en una sábana, la condujeron a la Casa 
de la Justicia, para ser enjuiciada. 


Los Ancianos le preguntaron su nombre y ella rio. Los anales no 
cuentan que el eco de su risa permaneció en la memoria de la sangre 
de los hombres que la oyeron, y pasó a sus hijos y a los hijos de sus 
hijos hasta nuestros días, llevándolos a odiar la risa de ciertas mujeres. 


Quisieron saber de dónde venía y ella miró el piso de tierra húmeda a 
sus pies. Ellos interpretaron que se refería al mundo de abajo, al 
infierno, y no vieron cuando alzó los ojos a continuación. 


Cuando inquirieron si tenía familia, los abarcó a todos con la mirada, 
pero a la pregunta de quién estaba con ella, una única lágrima brilló 
entre sus pestañas oscuras, igual que un lucero. 


Uno de los Jueces, el más joven de todos, se animó a preguntar lo que 
todos querían saber: 


— ¿Quién eres? 


—Soy tu madre, hijo mío. Y también seré tu esposa, tu hija, y tu 
hermana. La mujer de tu amigo y la amante de tu enemigo. Soy la 
pregunta que busca formularse y la respuesta que teme encontrarse, el 
agua que hace tambalear las ciudades cuando al fin da con el camino 
hacia la superficie. Soy el hambre, pero también la comida y la 
saciedad. Te dirán que soy maldita y lo creerás, pero aún así me 
amarás. Soy, y porque yo soy, ustedes son, pero eso no me lo 
perdonarán, y me desharán en ecos y sombras hasta que yo encuentre 
mi propia voz. 


El Juez, que aún era joven y usaba una barba falsa para no lucir 
diferente de sus pares, no quiso preguntar más. 


Pero el Anciano que había matado a la rama del púlpito y que ya no 
recordaba nada del amor o del odio sino solo del miedo, ese sí habló: 


— ¡Eres la Hija de la Serpiente! —, acusó, y ella lo miró con piedad y 
desconsuelo. 


—¡Oh, no, pobrecilla! ¡Solo fuimos amigas, pero eso le valió la 
condenación! —, protestó con amargura en las campanas de bronce de 
su voz. 


No le hicieron más preguntas. Por unanimidad (aunque algunas 
cronistas relatan que el Juez más joven se abstuvo de condenarla o 
defenderla) fue sentenciada a morir. 


Tijeras de esquilar se empuñaron para cortar sus rizos nocturnos, pero 
fue inútil, porque volvían a crecer, más largos y sedosos. 


Hojas de metal se afilaron sobre sus carnes prietas, pero tampoco 
sirvió, pues la herida sangraba y se cerraba, y la cicatriz desaparecía 
al cabo de unas horas. 


Pensaron en enterrarla viva y desistieron, por temor a que una selva 
creciera de ella y los devorara. 


Propusieron ahogarla, pero el arroyo cambió su curso, se alejó y dejó 
el cauce seco y polvoriento, como si no quisiera ser cómplice ni testigo 
de esa muerte. 


Al final, el Anciano que no recordaba cómo amar ni odiar, pero sí 
cómo temer, ordenó quemarla, y una enorme pira se alzó en medio de 
la Plaza Mayor. 


Las mujeres y las niñas, a quienes se les permitió asistir para que 
atestiguaran y repitieran lo que les sucedía a mujeres que eran como 
esa, huyeron despavoridas cuando miles de pájaros se posaron sobre 
los techos de la villa y agitaron sus alas, tratando de apagar el fuego y 
evitar la consumación. 


Ella ardió. No profirió un sonido, no olió a carne chamuscada, no se 
arrugó ni se ennegreció, solo se iluminó en una llama anaranjada y 
rosa como el atardecer, antes de volverse ceniza rosa en el viento. 


El nieto menor del Anciano, un niño hermoso con una marca sobre los 
ojos tristes, preguntó: 


— ¿Por qué la quemaste, abuelo Adán? ¿Era una bruja? 


El juez miró diluirse las últimas volutas, enroscadas en la cúpula del 
campanario y oró a su Dios-Padre-Dueño, rogándole haber extinguido 
la amenaza y conjurado el peligro. 


— Aún peor. Era Eva, e iba a contar la verdad—, respondió, apretando 
la mano del niño. 


La carga 


Irina levantó la cabeza y miró a la jovencita de pie frente a ella. La 
miró con rabia y con asco, pero también con un poco de lástima. 


—Estúpida—, siseó entre dientes. — Hoy te van a descubrir, hoy se 
van a dar cuenta. Hoy se termina. 


La muchacha frente a ella pareció encogerse, como si quisiera ocultar 
su cuerpo regordete, los pechos demasiado grandes para el talle corto, 
sobre piernas blancas y gruesas como postes. 


—Te lo dije, estúpida, yo te lo dije. Y mamá también te lo decía, ¿te 
acordás? Se puede engañar a algunos todo el tiempo, o a todos algún 
tiempo, pero vos quisiste engañar a todos, todo el tiempo, y eso es 
imposible. ¡Gorda grasosa, boluda! —, insultó, sin poder contener la 
rabia. 


Una lágrima rodó por la mejilla redonda del rostro de luna llena e 
Irina bufó, impaciente. 


— ¿Qué llorás ahora, lechona? ¡Si siempre me jodiste la vida! ¡A todos 
lados tenía que cargar con vos, ballena, bola de manteca! ¡Por tu culpa 
no tenía amigos, no me invitaban a las fiestas, ni se me acercaban los 
chicos! ¡Ni siquiera me podía poner ropa linda porque mamá decía 
que no debía usar ropa que a vos no te quedara bien! 


La rabia de esa memoria le secó la garganta y le dio náuseas que la 
quemaron por dentro frente a esa mujer a la que odiaba, aunque 
supiera que estaba mal, que no era sano, que debía soltar. 


— ¡Nunca te importé, no mientas! —, la frenó, antes de que pudiera 
decir algo. —Yo te pedía que cambiaras, te decía lo que tenías que 
hacer, quería que me acompañaras a hacer gimnasia, a caminar, pero 
nada! ¡Te tirabas en la cama a llorar y a comer, asquerosa! 


La chica frente a ella estiró la mano para tocarla, para alcanzar su 


rostro en una caricia, pero Irina dio un paso atrás como si se hubiera 
tropezado con una alimaña. 


— ¡Un sapo sos! ¡Un sapo gordo y blanco!—, le espetó. — Pero hoy se 
termina, hoy es mi noche y no me la vas a arruinar, no voy a andar 
cargando con vos para que todos se rían de mí. Hoy te quedás 
encerrada, escondida acá. 


El discreto golpe a la puerta le hizo volver la cabeza 
— ¡Cinco minutos, Irina! —, le dijo la voz del otro lado. 


Ella se volvió a mirar a la otra con una expresión de advertencia, 
como si tuviera miedo de que hablara, de que se hiciese ver, notar, 
escuchar. 


Pero solo estaba allí, temblando. Tenía una mancha oscura en el borde 
de la boca, un rastro delator del bombón que acababa de comer, y 
lloraba con sollozos mudos y convulsos que la sacudían entera. 


Recordó la voz de su madre, diciéndole que debía aprender a perdonar 
y a aceptar, porque nadie puede dar lo que no tiene, ni obtener lo que 
no ofrece. 


— ¡Cuatro minutos, Irina, ya estamos listos! —, repitió la voz intrusiva 
desde afuera. 


—Está bien, está bien, dejate de llorar, boluda, yo lo arreglo ¿Acaso 
no es lo que hago siempre? Dale, limpiate la cara que ya es la hora—, 
la apuró, dándose vuelta para quitarse la bata de seda que la cubría. 


El espejo quedó vacío mientras la supermodelo Irina Barnes, mimada 
de la alta costura internacional porque a los 22 años tenía la talla de 
una niña de 12, entraba al baño, se metía los dedos en la garganta y 
vomitaba el bombón, lo único que había comido en las últimas doce 
horas. 


La remera azul 


— ¿Lilí, vos lavaste mi remera azul? 


Mientras tendía la cama Lilí suspiró. Delfina tenía como seis remeras, 
todas azules, porque ese verano le había dado por ese color, pero “mi” 
remera azul era, sin dudas, la de los barquitos. 


Además, no entendía que hacía Delfi a esa hora en la casa. ¿Por qué 
no había ido al club? 


— ¡Está en el cajón! —, contestó, sin interrumpir la faena, los brazos 
fuertes y las manos morenas alisando los pliegues de las sábanas, 
remetiendo los bordes, esponjando las almohadas. 


Delfina entró a la habitación de sus padres hecha un huracán de pelo 
rubio rojizo, pecas y ojos llameantes. 


— ¿Qué le pasó a mi remera? —, inquirió, acusadora, levantando como 
un testimonio irrefutable el pedazo de tela de algodón. 


—Buenas tardes para vos también, Delfina. ¿No fuiste a hockey?—, 
preguntó sonriendo mientras emprolijaba cuidadosamente el 
acolchado. 


— ¡No te hagás la boluda, Lilí! ¿Qué le pasó a mi remera? 


Lilí miró la prenda y vio que uno de los barquitos rojos bordados 
estaba un poco deshilachado. Nada grave, solo necesitaba unas 
puntadas. 


— Ahora te lo remiendo, no te hagas problema. ¿No querés ir a lo de 
Victoria y para cuando vuelvas ya va a estar lista? —, preguntó, 
esperanzada, corriendo las cortinas para que el sol de la tarde se 
quedara afuera. 


— ¡Mirame cuando te hablo, negra de mierda! ¡No quiero que me lo 
remiendes, quiero que dejes de meter mi ropa fina en el lavarropas! 


¿Cuántas veces te lo tengo que decir? —, vociferó la chica. —¡Si te lo 
descuentan del sueldo no cobrás en tres meses! 


Salió a grandes pasos, sin darle tiempo a explicar que no había metido 
la remera en el lavarropas, que el bordado se estaba deshilachando 
por el uso y el roce, que no se preocupara, porque se podía arreglar 
con un par de puntadas invisibles. 


Pero así era Delfi. Imperiosa, explosiva, acostumbrada a salirse 
siempre con la suya y a conseguir lo que se le antojara. 


Aunque no siempre había sido de ese modo. De chiquita, cuando Lilí 
llegó a casa de los Uriarte, era una criaturita tímida y furtiva, siempre 
escondida en los placares de los que Lilí aprendió a rescatarla. 


Entonces la abrazaba y ponía las dos manos, ásperas de quehaceres, a 
los costados de la cabecita suave, para aislarla del miedo. 


—Cuisita—, le decía. Cuisita, como esos conejitos tímidos de su San 
Cosme lejano. 


— ¡Mirame cuando te hablo, pelotuda! ¡Siempre lo mismo, vos! ¿Me lo 
hacés a propósito? Decime la verdad, hija de puta, ¿me lo hacés a 
propósito? 


Lilí dejó el lustramuebles y la gamuza y corrió para cerrar la puerta de 
vidrio que separaba el piso superior de la planta baja. Tenía que lograr 
que las voces se diluyeran contra el grueso cristal, evitar que llegaran 
hasta donde estaba ella, que no debía estar allí, que no había ido a 
hockey, como debía haber hecho. 


— ¿Por qué no fuiste a hockey, Delfi? ¿Por qué miércoles no fuiste a 
hockey? —, pensó, al escuchar vidrios estrellándose contra el suelo del 
comedor. Don Andrés vociferaba y la señora Mirna lloraba con su 
vocecita de nena. 


— ¡Basta Andrés, por favor, dejame! 


Lilí alcanzó a poner la mano en el pomo de bronce de la puerta y 
entonces la vio. 


Estaba de pie, a mitad de la escalera, con los ojos dilatados y la 
remera azul entre los dientes. Las lágrimas le lavaban las pecas y 
temblaba, como los conejitos frente a los faros inclementes de los 
camiones en la ruta. 


— Cuisita—, la llamó, despacito, para no asustarla. — Cuisita, vení. 


Delfina la miró con la cara tan pálida que parecía de harina. La miró 
fijamente, como si tratara de reconocerla durante un segundo eterno, 
antes de correr escaleras arriba y escupir la remera para lanzar un 
aullido de animal herido. 


—Acá estoy, Cuisita, acá estoy—, le decía, y le apretaba la cabecita 
contra su cuerpo robusto que olía a lustramuebles y a apresto para la 
ropa, le tapaba los oídos con sus manos callosas para que las voces no 
la encontraran, y la nena lloró despacito. 


— Abrazame, Lilí, abrazame para que se callen. 


Odisea 


Me apuro. Mis botas golpean la vereda y por un instante suenan al tic- 
tac del mecanismo de relojería de las bombas. 


—Son tres cuadras, nomás—, le había dicho a Noe cuando no me 
quise quedar a dormir. 


Pero tres cuadras a las once y media de la noche de un martes de 
invierno pueden ser un territorio minado, un camino de terror, un 
bosque sólo habitado por monstruos. 


El ruido de la moto que se acerca a mis espaldas me atenaza el 
estómago con garras de hielo. No quiero mirar. Aprieto la cartera 
contra el costado que me punza, no sé si de miedo o por caminar tan 
rápido. 


Tengo el celular en el corpiño y cincuenta pesos escondidos en la 
media. Pero, ¿y yo? ¿Dónde me escondo yo? ¿Y si no son chorros, si 
no quieren mi celular o mis cincuenta pesos, sino carne, sangre, 
súplica? 


La boca se me seca y mi garganta es una lija. 


La moto pasa a mi lado como una exhalación. Son un hombre y una 
mujer estrechamente abrazados. Estoy a salvo. Por esta cuadra, al 
menos, estoy a salvo. Faltan dos. 


¡Carajo, qué tarde se me hizo! No debería haberme quedado a esa 
última clase, no debería haber aceptado esa cerveza con las chicas, o 
debería haberle hecho caso a Noe e irme a dormir a su departamento. 
Pero no llevé ropa, y mañana tengo que trabajar temprano. 


Camino más rápido. Falta poco. Ya llego. Tengo la llave en el bolsillo 
de la campera, así no me demoro al abrir. 


El camión recolector está detenido a mitad de la cuadra. Hundo la 


cabeza como una tortuga en el cuello levantado de mi abrigo y clavo 
los ojos en el piso, en mis pies que avanzan haciendo demasiado 
ruido. Evitar contacto visual, mo confrontar, no provocar, ser 
invisible... 


Me gritan cosas. Si fuera de día, si hubiera gente en la calle, los 
mandaría a la mierda. O no, porque si fuera de día y hubiera gente en 
la calle, probablemente no me gritarían nada. 


Pero ahora sí. Silban, gritan, me dicen todo lo que me quieren hacer y 
cómo. Y yo me callo. Tengo miedo. Tengo mucha rabia, pero tengo 
más miedo. Ojalá me hubiera puesto los auriculares, pero los guardé 
al bajar del colectivo. 


Con los auriculares puestos no escucharía lo que dicen, pero tampoco 
si alguien se acerca por detrás. 


Llego a la esquina. Ya veo el puesto de flores que marca la entrada a 
casa. Está cerrado, por supuesto, pero es familiar, algo a que aferrarse, 
y fijo mis ojos en la estructura de chapas verdes, como si fueran un 
faro y yo un barco en mar picado. 


Voy a cruzar la calle cuando el auto se detiene con un chirrido de 
frenos delante de mí. Ahogo el grito, retrocedo, me paralizo. ¿Quiénes 
son, qué quieren, por qué frenan justo cuando estoy por cruzar? 


Un hombre baja del lado del acompañante. Es grandote, más o menos 
de la edad de mi papá, y lleva un gorro negro, de lana, y guantes, 
como en las películas. 


—¡Chau, chau, gracias!—, se despide y camina, seguro y 
despreocupado hacia el lado contrario de la calle, alejándose de mí. 


No tiene miedo, no le arde el costado, ni se le dispara el pulso. Sólo 
camina tranquilamente hacia su casa aunque sean las once y media de 
la noche de un martes de invierno, y yo lo envidio. 


Ya está, ya estoy. Unos metros más, casi corro, en el paroxismo de la 
mosca que siente que puede escapar de la telaraña. 


Mi edificio tiene una puerta vidriada, pesada, y una luz que se activa 
por sensor de movimiento. 


La llave tintinea en mi bolsillo, la saco, la coloco en la cerradura, y 
entonces me acuerdo de que en todas las películas de terror, cuando 
parece que te salvaste del monstruo es justo cuando te atrapa. 


A mi espalda oigo pasos que se acercan rápidamente, alguien me 
chista. ¡No, no, ya estoy en casa, ya entré, ya cerré, no quiero mirar 
para afuera! 


Tengo ganas de gritar de alivio. O de llorar. He llegado a Ítaca. 


Predictibilidad 


Mabel permaneció en silencio, mirando a la señora de la fiscalía que le 
hablaba en cámara lenta, como si ella fuera una extranjera que no 
comprendía el idioma. 


Y en realidad, si lo pensaba bien, así se sentía, una extraña, foránea en 
ese mundo de causas, órdenes, notificaciones que no sabía cómo la 
iban a salvar. 


Le picaba el yeso del brazo izquierdo y sentía la cara tirante por los 
raspones que se estaban secando. El cuero cabelludo le escocía ahí, 
cerca de la nuca, donde le faltaban mechones de pelo. 


— ¿Entiende, señora? Con esta orden de restricción su marido no 
puede acercarse a su casa, ni a usted o a sus hijos. 


Mabel asintió, aunque tenía ganas de preguntar quién se lo iba a 
explicar a él. Ricardo le había prometido que la iba a desfigurar con 
un fierro del taller. Y salvo por la bebida, él siempre cumplía lo que 
prometía. 


Como si le hubiera leído el pensamiento, la señora respondió a la 
pregunta no formulada. 


—Su marido está detenido. En unos días se le va a tomar declaración 
como imputado, y entonces se le notificará. ¿Comprende lo que le 
digo? 


En la cárcel. Ricardo estaba preso y su mujer no podía decidir entre el 
alivio y el miedo. 


Alivio, porque esa noche iba a poder dormir sin esperar patadas en la 
puerta de atrás, golpes en la ventana, piedrazos sobre el techo de 
chapa de la Unidad Funcional 64, Tira 2, Manzana 38 de las 133 
Viviendas, el lugar que los papeles llamaban “el domicilio de la 
denunciante” pero que ella nombra como “casa”. 


Miedo, porque cuando lo soltaran iba a estar muy enojado, y cuando 
Ricardo se enojaba tomaba mucho, y se le volvían la lengua de trapo y 
los puños de hierro. Como esa vez que don Luis no le pagó a él el 
arreglo de la chata, y en cambio fue y le pagó a ella en el trabajo. 
Ricardo se enojó tanto que se gastó toda la plata en vino y después se 
sacó el cinto y le pegó, mientras le gritaba que era una puta, que lo 
había hecho quedar como un cornudo y un dominado con todo el 
barrio. 


Ahí aprendió a seguir el consejo de su suegra: “cuando lo veas mal al 
Ricky no le hablés, no lo mirés de frente. Tiene el mismo carácter 
podrido del padre, que en paz descanse”. 


Ya no le podía pedir consejos a su suegra. Doña Coca estaba muy 
enojada. El día anterior se habían encontrado en la puerta del Centro 
de Salud y le había gritado que era una pendeja hija de puta, que lo 
había agarrado al Ricky con un embarazo, y ahora se lo quería meter 
preso. “Ojalá te mueras. Ojalá que te mate”, había dicho. 


— ¿Señora? 
La voz de la empleada la trajo de vuelta a la realidad. 


— ¿Lo van a dejar preso? —, preguntó, y sintió vergienza, se sintió una 
basura. 


Estaba hablando del hombre que le hizo su primer hijo a los 17 años, 
que dejó la Técnica para poner el taller, el padre de sus dos hijos, que 
ahora estaban en la escuela. 


El mismo hombre que algunas noches se subía torpemente sobre ella, 
con olor a alcohol, y la lastimaba, porque no quería esperar, le 
apretaba los pechos hasta que le saltaban las lágrimas y le decía que 
ella era de él, que bastante caro le había costado, y que si le fallaba la 
iba a matar. 


El que le quebró el brazo, le rompió un diente y la agarró del pelo 
para pasarle la cara contra la pared que ella le dijo que ya era tiempo 
de revocar, porque estaba pasando la humedad. 


— ¿Cuánto tiempo va a estar preso? —, preguntó, cuando volvió a 
encontrar la voz que se le había quedado agazapada detrás de la pena 
y el dolor. 


Una chispa de humanidad asomó a la mirada eficiente y neutral de la 
empleada cuando le respondió: 


—Lo más que se pueda, señora, pero eso depende del fiscal—, le dijo 
con suavidad, sin agregar el “me entiende”. —Pero escúcheme, si lo 
ve, si se acerca, no espere, no trate de hablar con él, llame de 
inmediato al 911. 


Mabel dijo que sí, que eso iba a hacer, aunque no sabía bien cómo, 
porque él le había roto el celular unos meses atrás. Lo tiró al suelo y lo 
pisó, porque dijo que seguro que ella le andaba calentoneando a 
alguno por ahí. 


— Gracias —, murmuró, mientras firmaba como podía, porque 
cualquier movimiento le causaba dolor. 


—Como le dije, depende del fiscal, señora, pero calculo que por lo 
menos diez días va a quedar detenido. 


Mabel caminó despacito hacia la escuela de los chicos. Diez días no 
eran muchos, pensó. Mientras se acercaba a la escuela donde la 
esperaban sus hijos, se acordó, quien sabe por qué, de un libro que les 
había leído la profesora de Literatura cuando iba al secundario y aún 
no sabía nada de puños, cintos y Órdenes de restricción. Era de un 
escritor que se llamaba Gabriel, y decía algo de una muerte 
anunciada. 


El cuadrito 


Naty se queda mirando el cuadrito que cuelga de la pared sin revocar. 
Es el que le dieron cuando terminó quinto año, tres fotos pegadas 
sobre madera balsa, unidas por hilo sisal. 


En una están todos los chicos con la remera de la promo, en la del 
medio está ella sola, portando la bandera, y en la de abajo su mamá 
sonríe, orgullosa, entregándole el título, porque la medalla al mejor 
promedio se la entregó la directora. 


Está medio torcido el cuadrito, tendría que enderezarlo, pero ahora 
no, después, ahora tiene sueño y frío, y no se siente con fuerzas. Más 
tarde, antes de que venga mamá, que se fue a cuidar a la suegra de su 
patrona, porque tiene Alzheimer y no se puede quedar sola. Sola como 
está ella ahora. 


Vuelve a mirar la foto, que ya está un poco deslucida, opaca. El vidrio 
está rajado, tiene una mancha. Habría que limpiarlo. 


En esos días ya había decidido que iba a estudiar Derecho. Quería ser 
abogada y defender a los chicos del barrio, a esos pibes a los que la 
yuta para porque sí, lleva porque sí, golpea porque sí. 


Kevin no quería que fuera abogada, que estudiara en la Facultad. 
Decía que se quería hacer la cheta. 


Por eso ella se fue. Bueno, por eso solamente, no. También porque la 
empezó a asustar la forma en que él la miraba fijo, con algo que se 
parecía más al hambre que al amor. Fijo y en silencio, como si la 
estuviera vigilando. 


Se dio cuenta de que a veces le escondía los apuntes o los tiraba, y 
después le decía que era una desordenada, que por eso no encontraba 
las cosas. 


Y además, él quería tener un bebé. ¡Un bebé! Pero si apenas 


sobrevivían ellos dos con lo que él sacaba de las changas de albañil y 
ella en el puesto de ropa de su prima. 


Además, con un bebé, no iba a poder ser abogada. Cuando le dijo eso, 
Kevin se enojó mucho, trató de obligarla a tener relaciones y le tiró las 
pastillas anticonceptivas que le daban en el hospital. 


Vuelve a mirar la foto torcida. Ahí está él también, justo donde se ha 
rajado el vidrio. Todos miran a la cámara, menos él que la mira a ella. 


Qué lástima que las fotos se estén arruinando, son un buen recuerdo. 


El la vino a buscar muchas veces a la casilla, mitad chapas y mitad 
material con que ella y su madre marcaron territorio en los terrenos 
que tomaron junto con la cooperativa Eva Conducción. 


Sonríe cuando se acuerda de cómo la aplaudieron cuando redactó la 
nota que después salió en el diario, explicando por qué los pobres 
también tienen derecho a tener una vivienda. 


Esta pibita va a llegar lejos, decía el Pelado, el líder de la cooperativa, 
y su mamá explicaba que ella era la primera que terminaba el 
secundario en la familia. ¡Y encima abanderada! Además, ya había 
salido bien en el ingreso a la universidad, iba a ser abogada. 


¿Por qué tardaba tanto su mamá? Dijo que venía antes de que 
amaneciera. ¿Qué hora era? No podía recordar dónde había dejado el 
celular, estaba oscuro, y la luz del foco titilaba. Ojalá que no se 
cortara la luz. Cada vez hacía más frío, capaz que ya estaba por 
amanecer. 


Cerrá bien, yo te mando mensaje cuando estoy viniendo, le había 
dicho mamá. 


Pobre su mamá, que siempre se preocupaba tanto. Hasta había 
querido hacer la denuncia cuando Kevin empezó a ir a la casilla a 
gritarle que saliera, que quería hablar. Ella no había querido. Después 
de todo, él era otro pibe de la villa, uno de esos que ella iba a 
defender algún día. Y si lo denunciaba, iban a aprovechar para 
pegarle, para romperle esa cara seria que miraba como si no viera más 
que un vacío delante de él. 


Pobre su mamá, que no iba a entender. 


Pobre, porque se iba a quedar sola. 


Pobre, porque no iba a estar ella para explicarle que Kevin había 
pateado la puerta de machimbre que ella olvidó trancar, la agarró del 
pelo y le estrelló la cabeza contra el cuadrito, justo antes de hundirle 
el cuchillo en el cuerpo diecinueve veces, una vez por cada año de la 
vida que se le estaba terminando. 


Todos mienten 


Las revistas mienten, la tele miente, su mamá había mentido. Todos 
mentían, y ella les había creído. Hizo todo lo que le dijeron, siguió 
cada consejo, cumplió con cada premisa, aplicó cuánta fórmula 
infalible le enseñaron para lograr la felicidad, sin atreverse a 
cuestionarlas, sin que se le ocurriera pensar que podían ser un error, o 
una mentira. 


Nunca le reprochó nada. Los hombres necesitan paz y una 
conversación agradable al volver cansados del trabajo. No es que 
Néstor tenga muchas ganas de conversar cuando llega, lo que de 
verdad desea es que le alcance el vino con soda y la cena caliente. 


Eso también lo hacía. Cocinaba, lavaba, planchaba, porque una buena 
mujer hace del hogar su palacio. Al fin y al cabo, no tiene otra cosa 
que hacer, porque su marido se ocupa de proveer lo que necesita. 


Ni una sola vez él se ofreció a cambiar un pañal, hacer una mamadera, 
ir a una reunión de padres en la escuela de los chicos. Ni una sola vez 
ella se lo pidió, porque para eso están las madres, las mujeres, como 
deben ser. 


Y, siguiendo los tips de belleza de las revistas y los consejos de los 
programas de la tarde, nunca descuidó su apariencia. A Néstor no le 
gustaba la ropa extravagante, y ella siempre se las arreglaba para estar 
sencilla pero arreglada. Cierto que había engordado unos kilos, pero 
nunca se convirtió en una gorda en batón y chancletas. 


A veces le parecía que si lo recibiera vestida de astronauta él ni se 
daría cuenta. Un día se lo dijo y él la miró desorientado. 


— ¿Y para qué te vas a vestir de astronauta? —, le preguntó. 


Le hubiera gustado cortarse el pelo, pero a él no le gustaba el pelo 
corto. Decía que era para marimachos. 


También hubiera querido estudiar computación, en el Centro 
Comunitario del barrio, pero las clases eran los sábados a la mañana, y 
ese día Néstor no trabajaba. No le iba a dejar los chicos, la casa, todo. 


—A los hombres hay que atenderlos, si no, enseguida encuentran una 
que lo haga. 


Su madre lo decía y ella lo creía. 


Nunca le dijo que no en la cama. Aunque a veces le doliera la cabeza, 
estuviera cansada o no tuviera ganas, siempre cumplió con sus deberes 
de esposa. 


Cierto que a veces se limitaba a tenderse de espaldas, sabedora de lo 
que iba a pasar, de lo que siempre pasaba: un par de besos, un 
estrujón, unos cuantos movimientos, y después se quedaba dormido, 
mientras ella permanecía con los ojos abiertos y la vaga sensación de 
que faltaba algo. 


Pero ella creía que así era: las mujeres no gozan lo mismo que los 
hombres, a menos que sean raras, putas, locas, ninfómanas, 
degeneradas. 


Ella no. Ella había sido una chica de su casa, y después una esposa y 
madre, la señora de Néstor, la mamá de Eduardito y María Elena, que 
la llamaban para su cumpleaños, Navidad y el Día de la Madre, una 
mujer que había hecho todo bien. 


¿Por qué no era feliz? ¿Por qué se sentía estafada, engañada por años 
de revistas femeninas, programas de la tarde y consejos maternales? 


Néstor no era un mal hombre. No le pegaba, como el ex de su 
hermana, que se había tenido que separar y hasta lo tuvo que 
denunciar, porque la iba a matar a golpes. 


No tomaba de más, no la engañaba, no malgastaba la plata que ella lo 
ayudaba a ahorrar. 


Había tenido suerte, más suerte que las lindas de su clase que se reían 
porque no era tan flaca ni elegante como ellas, más que su hermana, 
que siempre había sido la preferida de papá y mamá. 


Tenía todo lo que le habían dicho que debía tener para ser feliz, pero 
seguía sin entender por qué no lo era. 


La respuesta vino a ella como una revelación, con la fuerza y la 


claridad de una epifanía. 


En realidad, no tenía nada. Era la casa de su marido, los hijos de su 
marido, el cuerpo que su marido poseía. Ni nombre tenía, ya que 
usaba el de él. 


Todavía pensaba en eso cuando se cortó el pelo frente al espejo del 
baño, y guardó en un bolso, uno muy pequeño, algo de ropa, la que a 
él no le gustaba verle puesta. 


Después, se fue. Como último acto de rebeldía, no lavó los platos ni 
tendió la cama. 


Liberación 


— Hay que hacer un escarmiento, capitán. Estas criaturas son como 
bestias, animales sin corazón, pero esto es demasiado, ¡hasta para una 
bestia! 


La cara redonda y mofletuda de Fray Pío estaba encendida por la 
santa ira del Señor, le temblaban las manos y la nariz era un bulbo 
rosado, surcado de venillas púrpuras. 


Alfonso de Vera y Pardo se pasó la mano callosa por la cara barbada y 
asintió. Lo fastidiaba este cura con sus manitos pequeñas y su vocecita 
chillona, siempre prometiendo hogueras, pero sabía que no podía 
darse el lujo de enemistarse con un representante de la Madre Iglesia, 
y menos con uno que enviaba y recibía largas misivas de los más 
encumbrados miembros de la Santa Inquisición, esa organización de 
perros rabiosos que habían hurgado en su pasado buscando la más 
desvaída gota de sangre marrana. Pero sin encontrar el rastro que su 
abuelo supo borrar, pagando lo que había que pagar y rompiendo lo 
que había que romper, cuellos incluidos. 


—Como a usted le parezca, padre—, murmuró sumiso, y los ojillos 
porcinos del cura relumbraron triunfales. 


Lo vio atravesar el patio con los oscuros faldones del hábito 
revoloteando alrededor de sus tobillos, como enormes pájaros 
carroñeros, sin mirar ni una sola vez hacia la jaula de madera de 
urunday y la figura engrillada en su interior. 


Alfonso sí la miró. Estaba quieta, con la mirada perdida, mirando sin 
ver a los hombres que se atravesaban entre sus ojos y los lapachos 
florecidos del linde de la selva. 


Él no tenía modo de saberlo con certeza, pero intuyó que ella miraba 
todo con los ojos de quien dice adiós. 


Y es que sabía que ni el hombre de negro, ni el hombre de hierro la 


comprenderían ni la perdonarían. Igual que no la perdonó su hombre, 
aunque él sí comprendió. 


El cunumí había sido varón. Se había deslizado de su interior al 
mundo cuando ella lo sintió venir y se acuclilló en el maizal para 
recibirlo. 


Fuerte, como el tigre. Frágil, como las alas del mainumbí. Bello, como 
la primera mirada de Tupá sobre el mundo recién nacido. Había 
nacido gritando su chillido de desafío a los cuervos que rondaban el 
maizal, y que retrocedieron, espantados por el valor del recién 
llegado. 


En el mundo anterior al metal y a la cruz, su hijo habría sido guerrero, 
cazador, quizás hasta poeta. 


Pero este era un mundo en el que todos los guerreros, los cazadores y 
los poetas habían muerto, este era un mundo lleno de palabras nuevas 
como “mío” y “cárcel”, una era de amos y de esclavos. 


Le dolía el cuerpo, encerrado y engrillado. 
Le dolían los pechos que chorreaban leche. 


Le dolían las manos que chorreaban sangre, porque con el mismo 
cuchillo de hueso con que cortó la cuerda viva que la unía a su hijo, lo 
degolló, rápida y clemente, mientras la criatura se prendía al pecho 
por primera y última vez. 


El hombre-cuervo, el de los mofletes de niño y mirada de fiera había 
gritado mucho, con su voz aguda de loro barranquero. La había 
señalado con un dedo rechoncho, blanco como la panza de los 
manduré que su pueblo pescaba en las aguas feroces del Padre de los 
Ríos, y había vomitado, mientras ella yacía sobre la sangre de 
parturienta que se mezclaba con la del hijo recién llegado, recién 
partido, al que seguía abrazando. 


El otro, el hombre de hierro no gritó, ni acusó, ni vomitó. Ordenó que 
la condujeran a su prisión de urunday, la hizo cargar de cadenas y se 
olvidó de ella. O no, porque a veces lo sorprendía, observándola, 
desde el agujero en esa caja de adobe que llamaba casa. 


Desde allí lo vio venir, hollando los charcos con sus trancos largos y 
pesados que jamás aprenderían a recorrer la selva sin quebrar una 
rama ni doblar una hoja, como sabían hacerlo los hombres de su 
pueblo. 


Se detuvo frente a la jaula y la miró. Tenía los ojos del color de la 
hierba quemada por el sol, y la nariz como pico de pacaá, ganchuda y 
filosa. Su carne blanca estaba colorada allí donde el sol la había 
tocado y tenía pelos en la cara, como un mono. 


Había oído a la gualichera decir que en tierras lejanas los habían 
confundido con dioses, y siempre se preguntó qué pueblo pudo haber 
sido tan estúpido. 


— ¿Por qué?—, le preguntó él, en su lengua dura y áspera que jamás 
aprendería los trinos que conformaban el lenguaje de ella. 


Lo miró sin rencor, sin miedo, más allá de esa jaula que pronto la 
dejaría reunirse con el niño tempranamente alejado. 


—Para que fuera guerrero, cazador, poeta. Para que no fuera esclavo. 


Juicio 


La muchedumbre se había transformado en una turba, una horda 
enfurecida, erizada de carteles, cruces, celulares filmando y rostros 
deformados por la rabia. 


Los hombres comunes, el pueblo, estaban cazando al monstruo, al 
carnicero, al horror recién descubierto. 


— ¡Asesino! 
— ¡Vas a arder en el infierno, hijo de puta! 
— ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! 


Las voces suben, se juntan, se funden en una cacofonía que anula las 
palabras para dejar solo la intención: denunciar, herir, castigar. 


Algo se estrella contra el vidrio del ventanal y deja un rastro 
sanguinolento al resbalar, obscenamente, hasta caer en el cantero de 
azaleas al pie de la ventana. 


Lidia da un grito de terror, se tapa la cara con las manos y solloza. 


Los chicos no se mueven. Marita, que recién ha cumplido los 17, tiene 
los labios apretados en una mueca que quiere ser de rabia; Juan Cruz 
es más chico, y le cuesta más disfrazar el miedo. 


Esa gente de ahí afuera que grita y tira trapos manchados de sangre y 
vísceras de animales contra la casa no pueden ser los mismos que 
hasta hace dos días los saludaban en el supermercado, les tocaban un 
bocinazo amigable a la salida del club, o llamaban a medianoche por 
una emergencia. 


Como en las películas de zombies que tanto le gustan a Juan Cruz, sus 
rostros apenas si guardan alguna lejana similitud con los de la gente 
que una vez conocieron. 


Alguien había iniciado el rumor en un grupo de Whatsapp, otro se 
hizo eco, después pasó a Facebook, y en 24 horas él había pasado de 
ser Andrés, o el doctor Zuviría a convertirse en “el carnicero de San 
Jaime”, el “matabebés”, el abortista, y los que eran sus vecinos, sus 
pacientes, sus conocidos del club de pesca o del bingo, hoy clamaban 
por su sangre, gritando condenación a las puertas del chalecito blanco 
con azaleas en las ventanas. 


Se sirvió un vaso del whisky que el intendente le había regalado para 
el último Día del Médico y bebió un buen sorbo. 


Era buen tipo el ingeniero Acevedo, se tenía que cuidar un poco el 
colesterol, nomás. 


—No los entiendo, Andrés, están como locos. ¿Quién te puede querer 
perjudicar así, cómo pueden creer semejante cosa, si te conocen de 
toda la vida? 


Lidia está pálida, descompuesta. Le tiemblan las manos y los ojos 
grises, que él ama tanto, se le han puesto colorados de tanto contener 
las lágrimas. 


—No es mentira—, le dice, y la ve contener el aliento. —No es 
mentira, Lidia —, repite, y ella lo mira, los chicos lo miran. — Yo hice 
esos abortos. 


— ¡Andrés, por Dios! — La voz de su mujer suena tan aguda como la de 
los de la calle. —¡Eso es un pecado mortal! 


Tiene ganas de reírse. Aunque Lidia se enoje, aunque los chicos crean 
que está loco. Después de veinticinco años de casados, madre de dos 
adolescentes, hay tanto que ella no sabe... 


—Pecado mortal era la pibita de Arriola, violada por el padrastro y 
embarazada a los 15, Lidia. Pecado es la mujer de Paiva, seis hijos y el 
marido que la faja vuelta y media desde que lo echaron de la 
cooperativa. O la empleada de los Klein, embarazada del pendejo más 
grande, y que cuando fue a contarle a la mujer de Klein, le dijo que se 
mandara a mudar calladita o la iba a denunciar por ladrona y a 
hacerla meter presa. Esos son pecados, Lidia. ¿Qué les iba a decir, que 
recen? ¿Las iba a tratar de putas, de locas, de estúpidas por no tener 
un preservativo para cuando las violan? ¿O te parece que les diera la 
dirección de la vieja Laureana, atrás de la capillita, que les da té de 
ruda y les mete agujas de tejer esterilizadas con ginebra? Yo les hice el 
aborto, y no me arrepiento. Y ahora, si querés, podés salir a reunirte 
con mis vecinos a pedir mi cabeza, pero yo no me avergiúenzo de 


nada. 
Lidia llora despacito y él no sabe si es de pena o de miedo. 
— Calmate, má. 


Marita se ha puesto de pie. Su hermosa hija, primera alumna con 
promedio de 9,70 que, seguramente, ya no podrá llevar la bandera en 
los actos del colegio de Nuestra Señora de la Dulce Misericordia 
después de este escándalo. 


Se acerca a él y poniéndose de puntillas lo besa en la mejilla áspera de 
un día sin afeitarse. 


La quiere abrazar, agradecerle ese gesto que lo conforta, pero ella se le 
escapa de entre los brazos y con su paso liviano de pájaro y bailarina 
corre hacia la puerta, sin que nadie pueda detenerla. 


Un metro y 56 de estatura, los ojos grises de la madre y los rulos 
oscuros del padre se enfrentan a la turba, luciendo una sonrisa con 
ortodoncia. 


— Buenas noches a todos—, suena la voz, todavía algo aniñada pero 
firme y clara—. Gracias por venir. Mi papá acaba de entregarme la 
lista de todas las mujeres que han abortado, y los nombres de los 
padres de sus bebés. En seguida procederé a leerlos, en cuanto llegue 
la televisión, si alguien me hace el favor de llamarlos. Voy a buscar la 
lista y en diez minutos estaré de vuelta con ustedes. 


La calle quedó vacía en seis minutos y medio. 


El nombre propio 


Quiero morirme con mi nombre, no los otros. Ni el que me dieron los 
dioses, a quienes me entregué voluntariamente, ni el que forjaron mis 
hermanos en la rabia y en el desprecio. 


Déjenme ser otra vez la Pequeña Hierba, como lo era en los brazos de 
mi padre, tan regio y fuerte en su belleza de príncipe, antes de que las 
lanzas del emperador lo redujeran a vísceras y sangre coagulada. 


Pequeña Hierba era yo, nueva y verde, antes de que la madre que me 
parió cediera al mandato de su nuevo esposo y me vendiera a los 
traficantes de esclavos, para que fuera el macho recién nacido de su 
vientre de novia viuda quien recibiera la corona. 


Pequeña Hierba que se tuvo que hacer nopal cuando la volvieron 
esclava, botín, mercancía y finalmente ofrenda. 


Yo amé al dios. También amé al hombre que vislumbré detrás del 
dios, y continué amándolo cuando comprendí que no había deidad en 
él. 


Pero nunca traicioné. Ni a él, que me hizo su voz durante el día y su 
puta durante la noche, para después acallarme y olvidarme; ni a mis 
hermanos, que hasta el día de hoy me nombran como la ramera que 
abrió las piernas y el continente a los dioses que no eran dioses. 


No me proclamo inocente. No tengo las manos limpias de sangre. Soy 
una princesa, soy de la casa real, y mis ojos refulgieron como brasas 
largamente avivadas por el viento del odio cuando vi caer la Ciudad 
de los Lagos, la Capital Dorada, hogar y santuario del poderoso que 
había asesinado a mi padre. 


Pero eso no fue traición. Fue venganza. Los guerreros de la coraza de 
oro y los tocados de plumas no eran mis hermanos, sino mis enemigos. 
Su poder se alimentaba de los corazones de mi gente, arrancados a 
punta de obsidiana cuando aún latían. 


Yo estaba liberando a mi pueblo, ignorante de que sólo cambiaba la 
sed de sangre por la sed de oro, que al final es sangre también. 


Mi nombre de niña, de princesa, murió con mi padre. Malintzin, 
Pequeña Hierba, desapareció para darle su cuerpo y su lengua a doña 
Marina, y después a la Malinche, la perra, la traidora, la ramera que 
engendró a los primeros bastardos, aunque eso tampoco es verdad, 
porque antes de mis hijos hubieron muchos otros hijos de los dos 
mundos. 


Parece que las mujeres de mi tierra pagan por mi pecado. 


A casi seis siglos siguen llamándolas putas, locas, perras, siguen 
usándolas como botín, mercancía y ofrenda, las siguen matando, 
tirando, comprando, vendiendo. 


Y ellas siguen resistiendo, como resistí yo, con la esperanza de la 
libertad. 


La mujer de la máscara 


A Noelia no le importaban los otros. Era inmune a las miradas de 
reprobación, a las burlas susurradas o en voz alta, incluso al insulto 
que la alcanzaba de vez en cuando, como el disparo de un 
francotirador, siempre oculto en las sombras. 


Tampoco le pesaba tanto la partida de Verónica. La extrañaba, por 
supuesto, pero la comprendía. Ella conocía el miedo y no lo 
condenaba. Uno pelea las batallas que puede, no las que debe, y Vero, 
tan inteligente, tan espiritual, tan hermosa, no estaba forjada para esa 
guerra de ojos como puñales y palabras como balazos. 


Por eso se despidieron aquella mañana en el campo neutral del café, y 
la dejó ir sin darle un beso, porque sabía que le iba a dar vergiienza. 


Podía vivir con la deserción de Verónica. Siempre supo que el de ellas 
era un Para Siempre con fecha de caducidad. 


Podía vivir con el prejuicio, el chiste fácil que escondía odio, el 
estereotipo del “no parecés” y la homilía del “a vos, lo que te hace 
falta...”. 


Pero no toleraba a la mujer de la máscara. La aterraba ese vacío 
enorme que sentía cuando la miraba, cuando se cruzaban en el pasillo 
y la asaltaba la idea de estar mirando dentro de un precipicio 
hambriento. La ponía a temblar el frío que emanaba de los ojos de la 
máscara, como si fueran las ventanas a un Polo Norte sin Papá Noel, o 
al infierno que, por alguna estúpida razón, desde niña se imaginó 
helado, y no ardiente. 


La mujer de la máscara le sonreía, la saludaba, bromeaba con los otros 
comensales, le pasaba el plato, decía que esta Noe debía tener un 
candidato escondido, porque no había quien le hiciera sentar cabeza. 


La mujer de la máscara quería ponerle a ella una máscara también, 
una careta que no la dejara respirar, que la aprisionara, la cambiara, 


la anulara. 


— Basta, mamá, por favor, por favor, basta ya, dejá de decirles a todos 
que tengo un novio escondido, que querés nietos, que en cualquier 
momento... Sabés que eso no existe. Lo sabés, ¿no, mamá? ¡Soy 
lesbiana, mamá, soy gay, soy homosexual! 


La máscara se resquebrajó apenas un instante, un segundo en el que la 
sonrisa boba se congeló y los ojos, opacos de falsa cordialidad, se 
volvieron duros y filosos. 


—Basta vos, Noelia. Yo no tengo una hija así. Preferiría una hija 
muerta a una degenerada. 


La máscara volvió a su lugar, incólume, exenta, inamovible, y allí se 
quedó, hasta la mañana en que, al entrar al dormitorio de Noelia, vio 
el cinturón y la silla volcada, y comprendió que el Universo había 
estado escuchando. 


11 p. m. 


Leticia sonríe y le arregla el flequillo desparejo. ¿Cuántas veces tiene 
que decirle que deje de tijeretearse así el pelo, que para eso está la 
peluquería? 


Pilar se ríe y aparta la cabeza como una potranca joven y arisca. Los 
ojos le cambian cuando se ríe, se le llenan de chispitas doradas como 
las de su gata Felisa que observa todo ovillada sobre la cama 
deshecha. 


Se ha puesto la camisa de seda a rayas. ¡Qué manía de usarle la ropa, 
como si no tuviera un placard que se le viene abajo! 


Qué linda está con la camisa de seda y la minifalda negra que la hace 
más alta, más grande, algo que Leticia no está segura de que le guste. 


Tal vez sería bueno que siguiera siendo Pili, Pilita, Pilunchi, y cuanto 
ridículo sobrenombre sirva para expresarle ese amor que le vibra en la 
garganta cada vez que la ve, que la escucha hablar y reír, que la mira 
dar vueltas frente al espejo, buscándole defectos a lo perfecto. 


Está tan linda, es tan linda. Un metro 56 de pura luz sobre los tacones 
de las bucaneras que se empecinó en comprar. 


— ¿Te gusta? ¿Camisa adentro o afuera? 


Le sonríe. Quiere decirle que es lo más hermoso que existe, que es tres 
soles juntos, que la ama más de lo que cualquier canción, poema o 
plegaria podrían expresar. 


Pero ya la conoce, Pilar sonreirá y la llamará cursi, chiclosa, hasta 
reconocer, un poco avergonzada, que ella también la ama. 


Por eso no se lo dice; se limita a abrir los brazos, la invitación eterna 
para que Pilar se abrace como una hiedra, y pueda oler las manzanas 
en su pelo. 


— ¿Te tenés que ir? —, pregunta con tristeza, porque sabe la respuesta 
y no quiere oírla. 


Quiere que le diga que no, que se va a quedar a comer helado con 
chispas de chocolate y a mirar su película preferida por enésima vez, 
ovilladas en la cama grande siempre deshecha. 


Pilar, Pilita, Pilunchi se suelta despacito del abrazo y le sonríe. 
— Me están esperando, tengo que ir. 


— Quedate, hoy no vayas, hace frío acá. ¡Quedate, Pilar, no te vayas, 
no te vayas, no te vayas! 


El dolor es una descarga eléctrica que la parte en pedazos y abre los 
ojos en la oscuridad. 


Hay ruido, un ruido áspero, discordante, como un graznido afónico; le 
lleva unos segundos comprender que sale de su garganta. 


Son las 11 p. m. en la esfera luminosa del reloj, sobre la mesa de luz. 
Las once de la noche de un día que no debería existir. 


Las once de la cuadragésima sexta noche desde que Pilar se puso la 
blusa a rayas, la minifalda negra y se fue a bailar. 


Las once de la cuadragésima sexta noche desde que un grupo de 
rugbiers, amigos de una compañera de la facultad, la metió en un 
auto, la golpeó, la violó, la rompió como a una ramita verde, la mató 
y la tiró en una vereda lejana. 


Son las once de la cuadragésima sexta noche en el infierno, y Leticia 
se toma otra pastilla para que la lleve a ver a su hija. 


Génesis 


Cuentan los memoriosos que recuerdan la verdad que en el principio 
la Madre era Tierra y era Diosa. 


Su poder y su amor crearon los ríos que eran su sangre, las montañas 
que eran sus pechos, las selvas que fueron su cabellera y las cuevas 
misteriosas que fueron su vagina. 


Era hermosa y era sabia, y todo estaba bien. 
Cuentan también que un día la Tierra y el Cielo se encontraron. 


Ella amó sus vastedades azules y sus soles jóvenes, y él amó sus cauces 
que lo reflejaban más bello de lo que era, y sus valles fértiles y 
generosos. 


Se abrazaron, y su pasión conmovió los cimientos del universo, se 
fecundaron, y era tal su poder, que ambos parieron. 


El Cielo se abrió y dio a luz a las estrellas. 


La Tierra tembló y se estremeció, arqueada en el gozo del parto, y 
nacieron las mujeres y los hombres. 


Y todo estaba bien. 


Los hijos e hijas nacidos de la Tierra amaban a la Madre. La 
alimentaban de semillas para que se engalanara de flores, y bailaban y 
cantaban diciendo su nombre, para que ellas les sonriera en frutos y 
hierbas. 


El Cielo vio que la Tierra ya no miraba hacia arriba tan a menudo 
como antes. Prefería sonreírle a sus hijos, los que habían engendrados 
juntos, pero que ella amaba más y que la amaban más. 


Él quería que la Tierra le ofrendara las flores y los frutos de sus valles, 
deseaba que la sangre cristalina de los ríos no reflejara nada más que 


su azul, que las cuevas no albergaran otra cosa que su memoria, y la 
ira lo estremeció en truenos interminables. 


Su rabia lo hizo escupir torrentes de agua como lágrimas, después 
arrojó piedras ardientes como maldiciones, más tarde fue granizo 
helado, como el desamor, y enseguida centellas ardientes de despecho, 
todo para herir a la Madre y destruir todo rastro de su progenie. 


Pero ni todo su poder logró eliminarlos por completo. La Madre 
siempre encontraba el modo de ampararlos, y ellos se ayuntaban 
cantando, y las mujeres, como les había enseñado la Diosa, parían 
cantando y se reproducían y prosperaban. 


Entonces el Cielo comprendió que no podría destruirlos con fuego, ni 
agua, ni piedras ni vientos, y se nubló, se quedó callado y oscuro, 
rumiando su rabia, hasta que de esos pensamientos brotó un nuevo 
ser. 


El Cielo lo llamó “Dios”, y lo envió entre los hijos e hijas de la Tierra, 
no sin antes proveerlo de muchas voces y muchos rostros. 


La nueva criatura caminó entre las criaturas. Con sus diferentes voces 
susurró en sus oídos y los confundió con sus rostros cambiantes, que al 
final eran el mismo. 


Murmuró palabras de halago y de amenaza a los hombres, los llamó 
poderosos, pero también tontos, por dejar cantar y bailar a las mujeres 
que debían pertenecerles por derecho de fuerza. 


Los convenció de que ellas eran peligrosas, que sus cuerpos cálidos y 
sus ojos brillantes eran trampas que los dominarían y esclavizarían si 
no eran controlados, y que debían servirlos, complacerlos y 
obedecerlos como a sus señores naturales. 


Y ellos le creyeron, y se lo dijeron a las mujeres, muchas de las cuales 
también lo creyeron, porque nunca habían desconfiado de los 
hombres. 


A ellas les dijo que la sangre que salía de sus cuerpos una vez al mes 
era impura y maldita, castigo por la osadía de parir cantando y de 
gozar amando. 


Les dijo que calladas las amarían más, que sacrificadas las amarían 
más, que obedientes las amarían más, que sufrientes las amarían más. 


Y ellas también le creyeron. 


Empezaron a dejar de bailar, y empezaron a parir llorando, 
amarradas, asustadas. 


Permitieron que los varones tomaran las decisiones, porque querían 
estar calladas para ser mejor amadas. 


Dejaron que ellos les dijeran cuándo hacer y cómo hacer, aunque 
hubieran sido ellas las primeras en saberlo. 


Pero algunas no creyeron, no callaron, no quisieron parir y no 
quisieron obedecer. 


A ellas el hijo de la rabia del Cielo las señaló con dedo acusador. E 
inventó nuevos nombres para nombrarlas. 


Las llamó locas, les dijo putas, las bautizó brujas y las declaró 
peligrosas. A ellas cargó con la culpa de la ira del Cielo, y puso sobre 
sus espaldas las razones del granizo, el fuego y el agua, para que 
fueran perseguidas. 


Las otras mujeres vieron caer a sus hermanas. Algunas callaron por 
miedo, otras creyeron las palabras del Dios en boca de los hombres, 
otras se regodearon, porque las caídas eran más hermosas que ellas, y 
otras las lloraron en silencio y a escondidas. 


La Madre recogió su sangre, sus cenizas, sus voces acalladas y las 
guardó hondo en sus cuevas-vagina, donde nunca más dejó que el 
Cielo llegara. Las guardó y esperó, porque sabía que renacerían. 


Y nada estuvo bien. Nada volverá a estar bien hasta que todos 
recuerden cómo era, hasta que la historia de la culpa de las mujeres 
sea desmentida, y hasta que ellas vuelvan a cantar en libertad. 


Cadenas 


Los que la vieron dicen que era negra. 


Negra y dulce, como el chocolate que se le derretía en la boca y lo 
hacía suspirar de placer. 


Negra y potente, como el vino que le soltaba la lengua para decir 
poemas y canciones prohibidas. 


Negra y caliente, como el café que le arrancaba la primera sonrisa, 
justo antes de amanecer. 


Negra e inmensa, como la noche que cubría su deseo imperioso. 


Negra e íntima, como la oscuridad de esa habitación en la que se 
permitía dar rienda suelta a sus demonios y a sus arcángeles. 


Negra y fértil, como la tierra de la que también era dueño. 


Negra de piel, de sangre, de carne que vibraba al ritmo tamborilero de 
su pulso, mientras su voz de terciopelo negro inventaba nombres 
insospechados para llamarlo. 


Negra, muy negra, negrísima, tan negra que podía poseerla, pero no 
ser su dueño, porque no se animaba. 


Y como quería pero no podía, se ordenó odiarla, mancillarla, 
cambiarla de negra a roja a fuerza de latigazos que desollaran la piel 
negra. 


Pero fue en vano. Su negritud se le había hecho hambre, necesidad, 
obsesión. Todo menos amor. Todo menos coraje. Todo menos libertad. 


Ella murió esclava, y él también. Pero de ella. 


Micronovela en diez microcapítulos 


Capítulo 1 
— Te amo—, dijo el pavo real. — Quédate conmigo. 


— Te amo—, respondió la golondrina. — Volemos juntos. 


Capítulo 2 


Él brillaba tanto que ella no vio las tijeras. 


Capítulo 3 
— Me haces daño—, protestó él. 


— ¿Entonces, por qué soy yo la que sangra? 


Capítulo 4 


— Tus colores no son bellos, no sabes cantar, y tus alas están rotas 
¿Quién podría amarte? —, se burló el pavo real. 


“El cielo”, pensó ella, pero no dijo nada, para no contradecirlo. 


Capítulo 5 
—No me dejes, haré lo que quieras —, le prometió. 


La golondrina pensó que era imposible. Él no podía aprender a volar. 


Capítulo 6 


—Si de verdad me amaras, me darías tus alas. Así yo también podría 
volar—, le pidió. 


Ella pensó que no basta con tener alas, también hay que desear el 
cielo. 


Capítulo 7 
— ¡Todas las golondrinas son iguales! —, la acusó, furioso. 


Y ella añoró la bandada. 


Capítulo 8 


— No sobrevivirías sin mí—, auguró, implacable el pavo real, viendo 
cómo se acercaba el Viento Sur. 


Ella pensaba que, quizás, no sobreviviría con él. 


Capítulo 9 


El dolor la desgarraba como una espada, la deshacía en infinitas 
plumas y la reconstruía. No supo entonces que eran sus alas que 
estaban renaciendo. 


Capítulo 10 


Esta mañana he visto a una pequeña golondrina surcar el cielo oscuro 
hacia el horizonte. En el jardín, hay un pavo real graznando su 
ridículo chillido. 


El hijo 


Muchos menearon la cabeza cuando la viuda de Justino García se 
volvió a casar. 


No porque se casara de nuevo. Era joven, y qué iba a hacer una mujer 
sola con un crío chiquito. Encima era linda ella, blanca, con el pelo 
del color del maíz maduro y los ojos grandes y azules, tan parecidos a 
los del hijito. 


No, estaba bien que se casara otra vez, y que alguien cuidara de ella, 
de su hijo, tan flacucho y débil, y de la chacra. 


¿Pero con Apolinario Vargas se fue a casar? No es que hubiera algo 
realmente malo para decir del Indio Vargas. Se había hecho un 
nombre como domador, le pagaban bien y venían a buscarlo de todos 
lados. 


Además, no era hombre de tomar, ni de andar sacando el cuchillo por 
cualquier pavada. 


Pero había algo en los ojos oscuros y aindiados, en el rostro, siempre 
semioculto por el sombrero de ala ancha, algo en todo él, macizo y 
moreno, que le daba a las mujeres ganas de santiguarse y a los 
hombres les hacía desviar la mirada. No faltó el envidioso que dijera 
que los baguales se le rendían no por pericia, sino por miedo. 


Pero todos los susurros no pudieron evitar que el pueblo entero fuera 
a la fiesta de casamiento, en la que se bailó y se brindó por “felicidad 
y muchos hijos” hasta que amaneció. 


— Muchos hijos, sí —, había murmurado Apolinario Vargas sin soltar el 
brazo de su mujer, que no soltaba la mano blanca y chiquita del hijito. 


Los deseos debieron hacerse con buen corazón, porque no tardaron en 
cumplirse. A los pocos meses de la boda, la figura de ella empezó a 
engrosarse, anunciando la nueva vida que germinaba en su interior. 


Siempre con su primer hijo de la mano se la veía trabajar en la huerta 
o ir al pueblo a hacer la provista quincenal en la ligera calesa que su 
marido le había hecho construir. 


Viajaba menos el Indio Vargas, aceptaba solamente los encargos 
cercanos, y algunos creyeron advertir un brillo menos fiero en sus 
ojos. 


Una noche el estruendo de cascos levantó ecos en las calles del pueblo 
dormido. Oyeron prisas y relinchos, y el carruaje del doctor rechinó 
sobre el ripio de la calle principal, con una urgencia que no presagiaba 
nada bueno. 


Ella yacía en la cama, pálida y sudorosa, sobre las sábanas 
enrojecidas, apenas viva. El chiquito estaba a su lado, agarrándole la 
mano, y Vargas lo apartó de un empellón. 


—Pobrecita, la viuda de... la mujer de Vargas, perdió la criatura. 
— Ya vendrán otras, si Dios quiere. 
Y Dios quiso. Tres embarazos en dos años, y tres pérdidas. 


Cuando el cuerpo de la madre empezaba a redondearse, llegaba la 
noche, siempre de noche, en que la calesa del médico chillaba la 
desgracia. 


Si Vargas había sido callado y atemorizante antes, ahora hasta los 
perros se apartaban de su camino, y cuando entraba al boliche, porque 
después de la segunda desgracia le dio por tomar, poco tardaba el 
lugar en quedar vacío. 


—La va a matar si sigue tratando. Hay hembras que paren una sola 
cría en su vida, y cuando es así, hay que aceptarlo, nomás, que va "cer. 
Además, el chico de ella parece que va repuntando. 


En efecto, el niño rubio y descarnado del primer matrimonio había 
cumplido cinco años, y aunque nunca sería la viva imagen de la salud, 
sus ojitos habían cobrado brillo, se lo veía más gordito, más vivaz, 
mientras la madre se iba secando como una planta. 


Ya no andaban siempre juntos. Al menos, no cuando Vargas estaba 
cerca. El lo había arrancado de un manotazo de al lado de su madre, 
para mandarlo a trabajar a la huerta. 


— Ya es hora de que empiece a ganarse el puchero. Tá grande pá 


andar colgao de la madre—, dijo, inapelable, y hubo que obedecer. 


Como ternero al que le han sacado la teta se quedaba, el pobre chico, 
roturando la tierra, mirando a lo lejos la figura materna, con los ojos 
llenos de lágrimas. 


Sucedió el verano que pasaron los gitanos, y les echaron la culpa a 
ellos. 


El chico simplemente desapareció, se esfumó, y cuando la madre, otra 
vez grávida, regresó de una de sus visitas a la vieja Elba, que le daba 
hierbas para fortificarla, no lo encontró. 


Vargas dormía, recién llegado de un viaje, y no lo había visto. 


Lo buscaron exhaustivamente, con perros, con baqueanos, revisando 
cada palmo del terreno, sin encontrar nada; ni una huella, ni un rastro 
que diera algo de alivio a la desesperación de la madre. 


A principios del verano, ella dio a luz a su nuevo hijo, un bebé oscuro 
y amaderado, como el padre, con ojitos almendrados de un celeste 
lino casi transparente. 


Sin embargo, eso no pareció mejorarla. Con el bebé en brazos, ella 
vagaba horas enteras por el campo, llamando al otro, al hijo perdido. 


Vargas, en cambio, casi no salía de la chacra. Ya no agarraba trabajos 
de doma, ni arreos, y menos iba al boliche, aunque continuaba 
bebiendo. 


Había adelgazado, y del hombre fibroso y atezado sólo quedaba una 
sombra gris que tomó por costumbre trabajar en la huerta casi 
compulsivamente, deshaciendo terrones una y otra vez, bebiendo de la 
botella de caña, para después arrastrarse hasta el catre, borracho y 
exhausto, sucio de sudor y de tierra. 


Y los susurros, apagados por la piedad que inspiraba la desgracia del 
niño perdido, recomenzaron. 


— Algo le pasó al hombre, está como “ido”. 
— Cualquiera diría que busca algo en la tierra. 
—O que lo esconde. 


Ella volvió de los maizales al atardecer, que amenazaba tormenta. 


Acostó al bebé en la cuna que había sido del otro y fue a la huerta, en 
donde la enloquecida labor de su marido había rendido en espléndidos 
almácigos de lechuga y acelga, rojos ajíes, tomates como pomelos de 
grandes. 


Dicen, porque yo no lo vi, que se tiró de bruces en la tierra revuelta y 
arrancó los plantines de cuajo, mientras la lluvia, como si quisiera 
ayudarla, caía, ablandando la tierra. 


Arrancó y cavó, y continuó cavando con las manos desnudas, que se le 
pusieron negras de tierra y rojas de sangre. 


Cavó, en enloquecido silencio, hasta que sus dedos heridos dieron con 
el cuerpo semipodrido de su hijo. Reconoció el pulovercito que ella 
misma le había tejido y los mechones color maíz que salían del 
cráneo, deformado por un golpe. 


Lo sacó con ternura infinita, lo acunó en sus brazos, y envolviéndolo 
en su pañoleta lo llevó adentro. 


Sin dejar de arrullarlo lo acostó en la cuna y levantó al otro, el bebé 
de Vargas, lo llevó a la huerta y lo acostó en el agujero mojado. El 
llanto de protesta del niño quedó ahogado por la tierra negra y pesada 
que lo cubrió, y las plantas vueltas a colocar en zigzagueantes hileras. 


Después se lavó con la lluvia, entró a la casa, puso una botella de 
ginebra recién abierta junto a la cama de su marido y, 
desabrochándose la blusa, prendió al pecho lleno de leche el cadáver 
descompuesto. 


La gente se arrimó dos días después, porque alguien vio caranchos 
volando en círculos sobre la huerta. 


Allí estaba el cuerpo de Vargas, de bruces, los dedos engarfiados en la 
tierra y los ojos abiertos en una última visión de horror. A su lado, 
encontraron su daga, ensangrentada. 


Ella estaba adentro, con el cadáver el hijo perdido prendido al pecho, 
la garganta abierta de lado a lado y los ojos azules llenos de una 
inmensa paz. 


Puta, pero honrada 


Si esto fuera un relato ficcional, ella tendría cuerpo de sirena, una 
boca de labios llenos y voluptuosos, ojos de gata y una sinuosidad 
hollywoodense. Se llamaría, que sé yo... Berenice, Jezabel, Salomé, o 
cualquier nombre misterioso y seductor. 


Sería culta, oscuramente melancólica, inolvidablemente carnal. 
Pero no es el caso. 


Era gordita y petisa, se comía las eses, tenía los labios finitos y, hasta 
donde yo sé, apenas si había llegado a tercer grado. 


Se llamaba Betty. O Beti. Y era prostituta, allá por el 78, en la esquina 
de la terminal de ómnibus. 


Por su cuenta trabajaba la Beti, nada de chongos que le saquen un 
porcentaje, ni la fajen de vez en cuando. 


—Pa' fajarme ya lo tuve a mi viejo, que flor de guachazos nos daba, 
Dios me lo tenga en la gloria y no me lo suelte ni el Día del Juicio. 


Porque eso tenía la Beti, bien creyente era. No iba a misa desde que se 
peleó con el cura, pero siempre colaboraba con la alcancía de las 
monjitas del hospital, rezaba la Coronilla de la Misericordia y se 
santiguaba las pocas veces que pasaba frente a la Iglesia; una vereda 
que no frecuentaba mucho, para no escandalizar a nadie. 


Hasta que llegó Giménez, el coronel Giménez, a hacerse cargo del 
regimiento. 


De entrada nomás, prohibió las reuniones de más de tres personas, 
ordenó que los bares — había dos— abrieran únicamente de jueves a 
domingo y cerraran a las 9 de la noche, clausuró el boliche por “faltas 
a la moral” y recorrió las escuelas secundarias —también había dos 
solamente— para controlar con una regla el largo del pelo de los 


varones y de las faldas de las mujeres. 


Y por supuesto, la metió presa a la Beti. Tres veces se la llevaron de la 
esquina de la terminal y, después, cuando cambió de parada y se fue a 
la cuadra del Parque, también la fueron a buscar ahí. 


La tenían una noche, le pegaban y la soltaban; descansaba dos días y 
volvía; la levantaban de vuelta, otra paliza, y a la calle. 


La última vez fue brava. Le bajaron un diente de los de adelante y le 
rompieron la nariz. Se quedó en su casa, un ranchito cerca del puerto 
unos cuantos días, y allá fue uno de sus clientes asiduos: el Colorado 
Barrán, que tenía más pelo blanco que colorado, pero igual 
conservaba el apodo. 


— Dejate de joder, Beti, largá la esquina, ese hijo é puta reprimido te 
va a terminar matando. Si lo que quiere es que dejes de putear, yo te 
voy ayudar, unos cuantos te vamos a ayudar, no te va a faltar ni la 
comida, ni el pucho. 


La Beti se rio, aunque la risa le hacía doler, y habló medio silbando 
por el agujero del diente. 


— No es por puta que me levantan, don Colo, no sea pavote. 
— ¿Y entonces? ¿Por qué? 


— Porque quiere que le cuente todo lo que me dicen los clientes en la 
cama. Todo, pero todo, ¿me entiende? Y yo soy puta, don Colo, pero 
honrada. Yo no le pongo la cruz en el lomo a nadie. 


La Beti volvió a la esquina una noche de julio, de esas que lloviznan y 
no anda nadie en la calle. 


Aún así, alguien vio que se la llevaban otra vez, pero para no 
devolverla más. 


Puta, murió la Beti. Puta y honrada, más de lo que muchos pueden 
decir de sí mismos. 


Amamos como podemos 


Amamos como podemos, como sabemos, como nos amaron o nos 
desamaron. 


Amamos creyendo que si amamos así, todo estará bien, y que si no 
todo está bien, es culpa nuestra. 


Es como las anteojeras esas, las que les ponen a los caballos, para que 
no se asusten por lo que pueda salir de la vera del camino, o para que 
no vean que hay otros caminos, aparte del que están transitando. 


Amamos, pero con cuidado. Sin decir el primer “te amo”, porque es de 
necesitada. Sin exigir, porque es de egoísta. Sin levantar la voz, 
porque es de neurótica. Sin ser libres, porque la libertad no condice 
con el amor. El amor es amarre, fidelidad, casita con cortinas y olor a 
comida, que cocinamos nosotras, lavamos nosotras y comen otros. 


Qué feroz mentira nos vendieron, hermanas. Nos inocularon la 
vergiienza del deseo, por miedo a que le otre no pueda satisfacerlo y 
se sienta mal. 


Nos enseñaron el conformismo, el “es lo que hay” o, peor aún, “no es 
suficiente, porque yo no doy más”. 


Y si ese amor enseñado nos duele, también es culpa nuestra. 


Las exageradas, las demandantes, las insatisfechas. Las culpables, 
siempre. 


Nos tatuaron el amor como nos tatuaron todo lo demás: la 
maternidad, el sacrificio, el cuidado, y si nos atrevemos a borrar el 
tatuaje, a buscar el antídoto, a negarnos a la vergijenza, a florecer en 
deseo y en demanda, allí están los diagnósticos, agazapados, 
esperando: loca, border, complicada, “inamable”. 


La chica que no le presentarías a mamá. 


A la mierda, hermanas, a la mierda con las recetas de la abuela, que, 
en realidad, estaban escritas por el abuelo. 


A la mierda las anteojeras, el cuidado, y el sacrificio. Amá como se te 
cante. Decile te amo primero, y si se asusta, el cagazo es suyo, y el 
coraje, tuyo. Pedile lo que te gusta, y si no sabe, mostrale, y si no 
aprende, que se joda. 


Amemos, hermanas, amemos a voz en cuello, en cueros, en ardor y en 
suspiro. Si no entienden ese amor, la culpa no será nuestra, y la 
pérdida tampoco. 


Feliz Valentín 


Feliz Valentín, mi amor. 
A vos, que te fuiste al primer golpe. 


A vos, que te quedaste, porque no tenías donde ir, pero al final te 
fuiste igual, aunque no supieras dónde. 


A vos, que no te has ido y sobrevivís como podés. 
A vos, que tuviste que ocultar el embarazo para no perder el laburo. 


A vos, que perdiste el laburo, porque tenés hijos e hijas y te dijeron 
que no rendías lo suficiente. 


A vos, que criás hijos e hijas con capacidades diferentes. 
A vos, que ganás menos solo por ser mujer. 


A vos, que llevás en el alma y en el cuerpo las cicatrices de un macho 
violento, de una sociedad violenta, de un sistema violento... 


A vos, que nunca te pasó nada e igual salís a pelearla por las hermanas 
a las que sí nos pasó. 


A vos, que te cansaste de tener miedo. 

A vos, que tenés miedo todavía. 

A vos, que te quitaron la tierra, pero no te pueden quitar la memoria. 
A vos, que te quieren hacer parir como castigo por ser mujer. 

A vos, que te quieren presa por no querer parir. 

A vos, que amás distinto. 


A vos, que tuviste que dejar tu tierra o dejar la vida. 


A vos, que nunca lo contaste. 

A vos, que lo gritaste llorando, rugiendo a los cuatro vientos. 
A vos, que no te callás más. 

A vos, que gritás en silencio. 


A vos, que construiste tu identidad a despecho de lo que te quisieron 
imponer 


Feliz Valentín, mi amora, mi hermana, mi amiga, mi desconocida, mi 
congénere. 


Me cago en los bombones y en las flores y en los ositos. Te regalo mi 
voz, mis pobres palabras escritas en llanto y risa, mi respeto y mi 
amor. 


Gracias por estar viva, por pelearle como podés al silencio y a la 
muerte que nos quieren imponer. 


De feminidad a feminidad, FELIZ VALENTÍN, MI AMORA. 


Las alas de Candela 


El colectivo estaba medio vacío, quizás por eso, o porque soy una 
observadora incansable de la conducta humana (bah, chismosa que le 
dicen, vio), percibí el discreto tironcito a la mano de la nena y escuché 
el susurro de la mamá. 


— Ahí no, Cande, más allá. 


Cande, seis años, mallas de danza y rodete, sonrisa con diente faltante 
al medio, la miró con curiosidad. 


—¿No ves que el nene es enfermito? Necesita espacio —, explicó la 
mamá, en voz baja y urgente, como cuando avisamos de un peligro. 


Recién entonces lo vi al nene, ojos rasgados, manitos redondas, boca 
de corazón en el rostro sombreado por el flequillo lacio. 


Cande sonrió, como si entendiera lo que había pasado. 


—Pero no, má, no es enfermito el nene. Tiene “Síntoma de Don”, 
porque nació con un “corcosoma” más que nosotros. ¡Y eso le da un 
poder que hace que vea las cosas que nosotros no sabemos ver!. 


Y ahí nomás se soltó de la mano, se sentó junto al nene, le sonrió y 
acomodó la mochila de Hello Kitty en la falda. 


Estoy segura de que Cande vuela cuando baila. Y cuando ríe y cuando 
sueña y cuando viaja en colectivo. Porque le vi las alas, transparentes, 
limpias de prejuicios y de temores. Livianitas. 


Mamá 


La directora está nerviosa, puedo sentirlo, por el modo en que mueve 
sus manos de uñas cuidadas sobre el escritorio, ordenando lo que ya 
está ordenado. Por la forma en que no me mira y me pide que me 
siente, sin nombrarme, sin decir ni mi nombre, ni el “mamá” con el 
que habitualmente se dirige a las madres de los alumnos. 


Yo también estoy nerviosa. Primero, porque ella está nerviosa, siento 
su incomodidad, segundo, porque las mamás siempre nos ponemos 
nerviosas cuando nos citan a la dirección de la escuela a la que asisten 
nuestros hijos. 


Lucca es un buen chico. Le gusta dibujar, me hace cartitas con los 
cascos de los Power Rangers y me las esconde en la heladera, para que 
las encuentre cuando voy a sacar los medicamentos. 


No es agresivo. Al contrario, es más bien dulce, muy cariñoso, un 
gatito que se me acurruca para que le lea cuentos, o de repente me 
ignora la tarde entera y se dedica a dibujar y pintar, a mirar dibujitos, 
o no quiere que le ayude a hacer la tarea. 


—La escuela tiene cero tolerancia con las conductas agresivas—, me 
suelta de repente la señora directora, así, a boca de jarro, y me 
pregunto si eso no es una conducta agresiva. Yo huelo la hostilidad a 
mil kilómetros de distancia. Será el training. 


—Es la tercera vez que Lucca tiene este tipo de reacción. Ha sido 
advertido, y, si no me equivoco, la señorita Emilce también habló con 
usted. 


—En realidad, habló con su papá—, le digo, pero parece que es peor, 
porque alza los ojos de unos papeles que está revolviendo, y me mira 
raro. Parece sorprenderle que mi hijo tenga padre, y casi me dan 
ganas de preguntarle que imagen tiene ella de la familia de Lucca. 


Estoy nerviosa, pero también estoy enojada. Lucca no es agresivo. Y 


tiene seis años. ¿Quién habla de un nene de seis años con el mismo 
tono con el que hablás de un delincuente juvenil? 


— Lucca no es agresivo—, le digo. —El le dijo a su papá que ese nene 
lo molesta. Hace unos días volvió llorando, no quería venir más a la 
escuela, le grita cosas. 


Siento que empiezo a enojarme, me arde el cuello, me paso la mano 
por la garganta y la veo recorrer el mismo sendero con los ojos. 


—Le gritan puto—, le digo, y me da miedo de que se me quiebre la 
voz. — Puto como tu mamá. 


La directora no aguanta más. Ya se veía que venía atragantada, 
apretada en su trajecito verde seco, con el escudo de la escuela, en sus 
zapatos de tacón, apenas un poco más bajos que los míos. 


—Los chicos son crueles. Y brutalmente honestos. Usted sabía que esto 
podía pasar, no tienen filtro y bueno, la situación de Lucca, la 
situación de usted es, como decirlo, particular. Irregular—, me dice 
apretando los dientes, afinando los labios hasta convertirlos en una 
línea roja, como una herida, como un tajo que escupe veneno en vez 
de sangre. 


Irregular. Mi situación es irregular, dice la señora directora. La 
situación de mi hijo es irregular. Por eso le gritan puto otros nenes tan 
chiquitos como él, los mismos nenes que el año pasado eran sus 
amigos, porque todavía no habían aprendido a odiar, todavía no les 
habían dicho que la familia es un hombre, una mujer y un nene que 
salió de la panza de esa mujer. Todavía la palabra trava no tenía 
significado en su joven vocabulario en construcción. 


La puerta se abre y entra mi hijo, mi hermoso hijo que fui a buscar al 
Hogar de Acogida cuando tenía dos años, mi hermoso hijo que sabe 
contar hasta veintidós en inglés, mi hermoso hijo que tiene secretos 
con Mauro, su papá, mi compañero, para sorprenderme con tostadas 
quemadas y dulce de mamón los domingos a la mañana, mi hermoso 
hijo, con los cachetes colorados y los rulos revueltos de traer 
arrastrando de la mano a otro nene. 


Nos quedamos inmóviles, sorprendidas por ese mini ciclón que 
irrumpió en la dirección, sin permiso y ahora, triunfal, me señala con 
el dedo sucio de tinta y le grita a su compañerito: 


— ¿Ves? ¿Ves? ¡No es un puto, es mamá! 


El pibe 


— ¡La verdad es que no sé cómo llegaste a primer año vos, si no sabés 
ni escribir! 


Está enojado el profe, está harto de ese mocoso que se pasa la hora 
molestando o durmiendo en el banco, que no presta atención, que 
mira feo y contesta peor. 


El pibe también está enojado. Hace mucho que está enojado. 
Se revuelve en el banco y mira al compañero. 


— ¿De qué te reís vos, pelotudo? ¿Querés que te cague a trompadas? 
—, escupe, y su mano aprieta el lápiz, que se quiebra con un 
chasquido que resuena como un tiro. 


Tiene manos grandes el pibe. Toscas, ásperas, manos que saben 
manejar el chicote con el que golpea al caballito que arrastra el carro 
con el que va a cirujear las veces que falta a la escuela, que son 
muchas. 


Manos que saben ponerse palmas arriba, atajando la cabeza, para 
defenderse de ese mismo chicote en manos de su padre. 


Manos que se hacen puño con facilidad, rabia con facilidad, frente a 
todos los otros pibes que se cagan de risa, porque es el más grande de 
primer año y no sabe escribir. 


— ¡Suficiente! A mí no me faltás al respeto. Salí de mi clase, andá a 

hablar con la directora. ¡Voy a pedir una suspensión! ¡Y agradecé que 
¡ ¡ 

sos mi alumno y no mi hijo, que si no enseguida te enseñaba respeto! 


El pibe se levanta y vuelca la silla, agarra sus cosas, sus pocas cosas, y 
sale. No va a la dirección, se manda a mudar. No se va a quedar. Si se 
queda, sabe que lo van a echar igual. 


El pibe tiene una mamá que no se anima a defenderlo del chicote, un 


hermano mayor que ya se fue, una hermanita más chica que llora 
mucho y casi no habla, y un papá que no llora nunca y pega fuerte. 


El pibe tampoco llora. Al menos no con lágrimas. 
El pibe pega. 


Pega al caballito de su carro y a los otros pibes de la escuela, que 
murmuran sobre sus zapatillas demasiado grandes y su remera 
demasiado chica. Y pega en la calle cuando sale a afanar una cartera, 
un celular, una moto, porque el cirujeo no alcanza para lo que tiene 
que llevar a la casa y el chicote está siempre listo para caerle sobre el 
lomo. 


Y también se pega a sí mismo cuando bolsea y, por un rato, la vida, la 
mierda vida, no le pega a él, o si le pega no le duele. 


Y un día el pibe se pega por última vez. 


Se pega un tiro con la tumbera que armó él mismo con unos caños y 
unos clavos que encontró en la basura, porque nadie creería las cosas 
que se encuentran ahí. 


Antes, con el lápiz roto y sus letras como palotes escribe: 
“Ya me voy, no los voy a molestar más”. 
El pibe tenía 15 años, esto no lo inventé, ni me lo contaron. 


Lo viví, lo conocí. Se llamaba Marcos, se suicidó un 16 de Junio, Día 
del Padre. Fue mi alumno. Y yo también le fallé. 


¿Para qué se molestan en bajar la edad para encerrarlos si empezamos 
a matarlos desde que nacen? 


El Muerto Gómez 


—Pasá, Reyes, cerrá la puerta. 


Entro y me quedo parado frente al escritorio del comisario que sigue 
escribiendo, sin mirarme. Eso solo me da tiempo para ponerme más 
nervioso. Me sudan las manos y la espalda, me siento como si tuviera 
ocho años y estuviera frente a mi viejo otra vez. 


Finalmente levanta los ojos y me mira. El Muerto Gómez le dicen al 
comisario de la Décima. No sé por qué, pero todos le dicen así. 


—A ver, decime qué pasó. 


Me sorprende. No esperaba que me preguntara, creí que me iba a 
putear nomás, como Aguirre y el principal Salinas que me dijeron de 
todo y hasta me pegaron un par de empujones. 


Empiezo a contarle y me interrumpe. 


— Hablá más fuerte, con autoridad, con seguridad. Acá no es una 
iglesia pa* que andés secreteando. 


Asiento con la cabeza. Me cuesta hablar alto, en mi casa siempre 
hablábamos bajito, casi en susurros, para que mi viejo no se 
despertara. 


Le cuento tipo denuncia: la femenina se presentó en esta comisaría 
diciendo haber sido atacada por un masculino en horas de la 
madrugada. La dicente presenta golpes en... 


— Dejate de pelotudeces, Reyes. ¿Le tomaste la denuncia? 
Él sabe que sí, igual que sabía mi viejo, pero quiere que yo lo diga. 
Igual que mi viejo, quiere escucharlo de mi boca, antes de sacarse el 


cinto. 


— ¿Le tomaste la denuncia o no, Reyes? 


Asiento, trago saliva, murmuro que sí, que se llevó a cabo el protocolo 
correspondiente. 


— Más fuerte Reyes, hablá más fuerte. ¿Quién era la denunciante? 
— Analía Flores, comisario. 


Me mira como si yo fuera una mierda que pisó recién. Una mirada de 
asco e impaciencia. 


— No te pregunté cómo se llama, Reyes, te pregunté quién era. 
¿Sabés quién era la mina que vino a denunciar? 


Sí, sé quién era, sé quién es, la conozco, a veces la veía cuando venía 
con la chiquita, la saludaba y ella me respondía con una sonrisa 
apurada. 


— ¿Sabés o no sabés, Reyes? —, me repite el Muerto, sin levantar la 
voz, sin dejar de mirarme, y siento que tengo ganas de mear, muchas 
ganas de mear. 


— La mujer de Sotelo. 
— ¿Y quién es Sotelo, Reyes? 


La puta qué lo parió, qué ganas de mear que tengo, nunca tuve tantas 
ganas de mear desde que se murió mi viejo y dejó de hacerme 
preguntas que siempre terminaban con él, sacándose el cinto y yo 
tratando de atajar el cuerpo flaco y vencido de mi vieja para que no se 
metiera a defenderme, porque siempre llevaba la peor parte. 


— ¿Quién es Sotelo, Reyes?—, repite el comisario y se levanta de la 
silla para venir a pararse delante mío, con la cara cerca de mi cara, lo 
suficientemente cerca como para que yo le sienta el olor a cigarrillo y 
a la ginebra que guarda en el cajón del escritorio. Lo suficientemente 
cerca para que yo no sienta otra cosa que mi vejiga a punto de 
estallar. 


—Yo te voy a explicar quién es Sotelo, pendejo pelotudo. Sotelo es el 
oficial Sotelo, un compañero de la fuerza. Y acá nos cuidamos entre 
nosotros, ¿entendés? Acá no los andamos cagando a los compañeros, 
no les tomamos la denuncia a las hijas de puta que los quieren cagar 
¿Me entendés lo que te digo, pelotudo? 


Ya sé que tengo que decir sí señor, sí papá, sí señor. Pero no puedo 


pensar porque me estoy meando. Uno no piensa bien cuando se está 
meando, cuando tiene miedo, cuando ve la cara del padre que ya se 
murió en la cara del jefe. 


— Ahora vas a ir y te vas a meter ese papel de mierda en el culo, ¿me 
entendés? Te lo metés en el culo o dónde vos quieras, pero te asegurás 
de que no vaya a aparecer y le arruine la carrera a Sotelo, que es un 
buen elemento. Esta te la dejo pasar porque sos pendejo, pero que no 
se repita. Acá nos cuidamos entre nosotros, ¿entendés, pendejo? 


— ¿Y si ella vuelve, señor? ¿Qué le digo si vuelve? 


El Muerto Gómez sonríe y, de pronto, entiendo por qué le dicen así. Es 
por los ojos. Tiene los ojos de un muerto, sin expresión, sin luz. No 
hay nada ahí, solo el reflejo la cara de un pendejo asustado y con 
ganas de mearse de miedo. 


— No va a volver. Cuando salís, llamámelo a Sotelo. 


Hijo del Viento 


Cuando mi mamá se fue me dio un beso en la frente y una estampita 
de la virgen María, que es la mamá del niño Jesús. 


Me pidió que la perdone, pero se tenía que ir porque ya no aguantaba 
más, que la virgen me iba a cuidar, y que cuando fuera grande iba a 
entender. 


Papá no tengo, nunca tuve. La abuela dice que soy hijo del viento, y a 
mi me gusta pensar que sí, que mi papá es el viento y que un día me 
van a salir alas y me voy a ir volando. 


Me pregunto cómo será la cara del viento. Tal vez se parezca al tío 
Fermín, el padrino de mi mamá, porque yo me parezco mucho a él. 
Antes venía siempre, pero ahora no viene más. Me parece que se enojó 
conmigo cuando la abuela le dijo que mi cara lo condenaba. 


En el colegio de San Pascual rezamos mucho. Todos los días, y los 
chicos de tercer grado más, porque estamos por tomar la Comunión. 


Yo le rezo al viento. Porque a la estampita que me dio mamá no le 
rezo más, parece que las mamás no pueden hacer mucho, ni mi mamá, 
ni la mamá de Jesús, que mira desde un cuadro cuando el padre Julio 
me dice que tengo que ir con él a solas, y ella no dice nada. 


Cuando desaparecemos 


Ni me acuerdo cómo empezó ese día. Habrá empezado como todos, 
supongo, con el sol saliendo por el este y yo pisando el suelo frío para 
ir a la cocina y poner la pava para el mate. 


Por esas épocas ya no ponía las noticias de la mañana. Me fastidiaba 
la insistencia de los medios en hablar de cosas que no tenían nada que 
ver conmigo, esa manía de politizar todo, buscar conspiraciones y 
repetir sucesos increíbles de los que yo no tenía ninguna prueba. 


También había eliminado a unos cuantos amigos de mis redes sociales. 
A mí no me iban a venir a decir qué pensar y si no podían respetar mi 
opinión, mejor que ni nos habláramos. 


Estaban llenos de bronca, fanatizados, metiéndose en lo que no les 
correspondía e incapaces de reconocer que todo lleva su tiempo y que 
uno tiene lo que merece, que somos artífices de nuestro propio 
destino; como decía ese gurú que me encantaba en el programa del 
cable, que siempre contaba historias edificantes sobre personas que 
revirtieron su pobreza o su discapacidad a fuerza de trabajar duro y 
enfocarse en sus deseos. 


El colmo había sido Clara, mi mejor amiga, que me vino con esa 
historia de que la gente estaba desapareciendo. Dijo que su novio no 
había despertado en la cama una mañana. Así, de la nada. Se 
acostaron juntos y a la mañana no estaba. Qué estupidez, ¿quién va a 
creer eso? El tipo se habrá mandado a mudar, se habrá ido con otra. 
Lo mismo que la hija de mi peluquera, una chica de catorce o quince 
años, que volvía de una reunión en el Centro de Estudiantes y no llegó 
a la casa. ¿A quién se le ocurre dejar que su hija se meta en política a 
los quince? Después se quejan. Y la pobre madre diciendo en la 
televisión que los que iban en el subte no la vieron bajarse, haciendo 
el papel de ignorante, como si la materia pudiera desvanecerse, igual 
que el humo que sale de la pava cuando me olvido y el agua hierve. 


Esa mañana estaba apurada. Tenía que despertar a Bastiana para que 


fuera al colegio y tenía que ir a hacer el reclamo de la luz. También 
quería pasar a firmar la petición por un refugio para hámsters sin 
dueño, pobres animalitos. La gente es tan desconsiderada. 


Por suerte el problema de los vagabundos se había solucionado. Tardé 
unos días en darme cuenta de que la mujer vieja que dormía en la 
entrada del edificio ya no estaba más y que los chicos esos que 
siempre pedían monedas a la salida del banco se habían ido. Qué 
suerte. No está bien que la gente duerma en las calles o donde se le 
ocurra, la libertad de unos termina donde empieza la libertad del otro, 
siempre pensé. 


Recuerdo que el piso estaba frío. Y el agua del mate, caliente. 


Recuerdo que me acerqué a la puerta del dormitorio de Bastiana y le 
dije que se le hacía tarde, que se apurara, y ella no respondió así que 
abrí la puerta. 


No estaba. La ventana estaba cerrada y la huella de su cuerpo sobre la 
almohada, las sábanas revueltas y la cama vacía. El aire de la 
habitación era helado, y su mochila colgaba de la silla, como todas las 
mañanas. 


Yo la había visto apenas unas horas antes, cuando pusimos juntas una 
película, cuando le recomendé que no se olvidara de comprar pan, 
cuando le dije que a la tarde tenía dentista. 


Y ahora no estaba. Había desaparecido. Pero la gente no desaparece. 
Por lo menos la gente como uno, la gente normal que mira programas 
de cómo superar la adversidad y duerme donde corresponde y no en 
cualquier parte. La gente está hecha de carne y hueso, cómo va a 
desaparecer así, dejando camas revueltas, tazas servidas, sillas 
calientes, seres amados. 


Recuerdo que me di vuelta para correr al comedor y llamar por 
teléfono a alguien, a la policía, a la escuela, a mi mamá, a alguien que 
no hubiera desaparecido y que me pudiera decir dónde buscarla, 
dónde encontrarla. 


Recuerdo que estiré la mano para agarrar el teléfono pero no pude, 
porque no tenía mano. Había un espacio vacío ahí donde antes habían 
estado mis dedos y mi palma rosada. Recuerdo que la pantalla 
apagada del televisor no reflejaba mi cara, sino una bruma donde 
antes había ojos oscuros y pelo enrulado. 


Recuerdo que pensé, en un último momento de lucidez, que 


desaparecemos cuando no nos hacemos cargo de que otros 
desaparecen, cuando los dejamos desaparecer. Cuando no entendemos 
que si desaparecen al otro, nos desaparecen a nosotros. 


Me pregunto si mamá creerá que desaparecí. 


Predictivo 


Anoche llegué a casa y agarré el teléfono para mandar un mensaje. 
Trataba de preguntarle a mi hija si había llovido. 


Apreté las teclas para escribir la “11” y automáticamente me saltó el 
predictivo. 


Las palabras en esa pequeña tira en el borde inferior de la pantalla 
eran “llegué”, “llegaste”, “llegaron”. 


La siguiente palabra que me tiró el predictivo fue “bien”. 


Y me largué a llorar, porque hasta las máquinas saben que llegar a 
casa es un triunfo. Y que a veces no llegamos. 


El que quiere trabajar, trabaja 


—El que quiere trabajar, trabaja—, dice enojado don Carlos, el del 
almacén, porque el pibe que quiso emplear para dependiente se negó 
a laburar los domingos por 200 pesos el día. 


— Buscás a alguien que te barra la vereda y no aparece ninguna, están 
todas cobrando planes—, sostiene Elsa, muy molesta por tener que 
tirar el pan duro y las zapatillas rotas que le iba a dar, junto con 20 
pesos, a la que tenía que barrer y baldear la vereda antes de las 7. 


—Se ha perdido la cultura del trabajo—, afirma el empresario que 
tiene a sus empleados en negro y que despidió a una de las chicas por 
estar embarazada. 


— Ya no conseguís una doméstica, todas saben más de leyes que vos—, 
se queja Marta, que ofrece 50 pesos la hora por lavar, planchar, 
atender a su suegra con Alzheimer y cocinar. 


Estas frases las escuchás en todos lados. En el almacén, la cola del 
banco, la peluquería, el after office. Indigna que te hayan sacado al 
esclavito o esclavita que podías oprimir por dos mangos y una bolsa 
de ropa usada. Es incómodo que, de golpe, la figura invisible que 
lavaba tu baño o activaba la producción de tu fábrica levante la 
cabeza y se atreva a mirarte a los ojos, a bajarte de tu pedestal de 
clase superior que tanto te cuesta mantener frente a los que sospechan 
que no sos tan “bien” y te reclame derechos. 


¿Cómo va a avanzar el país así, con gente que quiere sueldos en 
blanco, aportes jubilatorios, derecho, dignidad, justicia? Eso es para 
vos, no para ellos o ellas. 


Entonces escupís tu rabia y tu frustración desde el Corsa pagado en 
autoahorro y el viaje a Brasil tarjeteado en 132 cuotas, contra esos 
inadaptados que se niegan a seguirse dejando pisotear, contra esos 
pibes que se atreven a soñar con el mismo Iphone que tiene tu hijo o 
hija adolescente, contra esas negras que avanzan en la misma cola del 


banco que vos. Los odiás porque te recuerdan que no estás tan cerca 
como creés de esos que salen en las páginas de Hola o de Gente. Te 
enfrentan al hecho irrefutable de que no sos invitado al banquete, 
apenas sos el maitre que se siente superior maltratando al que lava los 
platos en la cocina, sin querer comprender que el dueño del restaurant 
los mira a ambos con el mismo desprecio... 


Las Mil y Una Muertes 


—Por lo menos no la mató—, me dice Claudia, mi peluquera, con un 
suspiro. 


No la mataron. No por no intentarlo, pero no la mataron. Ella vive 
—respira— en una cama de hospital, con la vagina destrozada, 
quemaduras de cigarrillo en todo el cuerpo, huesos rotos y la mente 
clavada en el horror. 


Pero no la mataron. 


Me pregunto cuántas formas de matarnos hay. A golpes, a puñaladas, 
empaladas, quemadas, de un tiro, estranguladas. Esas son las muertes 
que se apoderan de los titulares y nos indignan, son las muertes que 
gritan. 


Pero hay tantas otras. Muertes cotidianas, silenciosas, muertes 
dispensadas con gotero en una gris cámara lenta que nadie ve, hasta 
que estallan en escarlata y rating, desde los noticieros de la tarde. 


A Camila, su padrastro la viola cada semana, desde que tiene once 
años. Se lo dijo a su mamá, pero no le creyó y le pegó, por buscona y 
mentirosa. 


Carmen se separó del padre de sus hijos. Él no le pasa un mango y a 
ella nadie le da trabajo, porque con tres chicos y sin experiencia, solo 
le queda el hambre o la prostitución. 


Viviana no se separó. Una vez quiso hacer la denuncia, después de que 
Raúl le rompió las costillas, pero él es policía y no se la tomaron. Raúl 
la estaba esperando al volver, le puso la reglamentaria en la boca y le 
dijo que si lo intentaba de nuevo, la iba a matar. 


Gisela se cansó de que no la dejen entrar en los boliches de onda, 
porque es gorda, así que empezó a vomitar para adelgazar y a tomar 
pastillas para no tener hambre. 


Ana le dijo a su familia que es lesbiana. El hermano la cagó a 
trompadas y la madre le dijo que si hace la denuncia la va a echar de 
la casa, porque ella se lo buscó, por degenerada. 


Cintia desapareció de su casa en, como lo llaman los medios, “un 
barrio periférico”. La policía no se calentó mucho en buscarla, porque 
la piba tiene catorce años y sube fotos sexies en su Face, así que 
seguro que se escapó con algún chongo. 


Después, si aparece viva, nos indignaremos, y si aparece muerta, 
también. 


Y también está Lourdes, que fue a tener a su hijo y se pasaron 
gritándole que se la aguante, que para que abrió las piernas, que bien 
que le gustó hacerlo. Y está Malena, que quiere tener un trabajo y un 
hijo, pero es trans, así que no la dejan. 


Las mil y una muertes que no se ven. Muertas a desigualdad, a 
desprecio, a invisibilización, a olvido, a decisiones políticas que 
deciden matarlas. Muertas a odio, porque no son estándar, ni pueden, 
ni quieren serlo. Asesinadas por una sociedad que cierra las ventanas y 
las cabezas, para no ver las mil y una muertes que nos infligen 
impunemente, día a día, mientras que alguien dice que no es para 
tanto, que por lo menos estamos vivas, como si respirar y estar vivas 
fuera lo mismo. 


Parirás con dolor 


No entiendo por qué está tan enojada, qué estoy haciendo mal. Hunde 
sus manos en mi cuerpo con la violencia de quien está rellenando un 
trozo de carne para meter al horno y después gruñe cosas entre 
dientes que no entiendo. Me sale un quejido largo, el cuerpo se me 
tensa y me muerdo para no largar el aullido liberador que me haría 
tan bien. 


Pero no voy a gritar, eso la hace enojar más y me dice que me calle, 
que no sea maricona, que si me gustó lo dulce, que me aguante lo 
amargo. 


Vuelve a tocarme y sale. Al rato regresa, seguida por un grupo de 
chicos. Si, son chicos, veo sus caras juveniles observarme con 
curiosidad y me da vergiúenza estar así, expuesta, con las piernas 
sujetas a una camilla. No puedo creer que todos esos chicos van a 
meter sus manos en mí, me retraigo, abro la boca para protestar y ella 
me lee la intención. 


— Tranquila, mami, que así no estás por calentar a nadie—, me dice, y 
un coro de risas comedidas saluda su crueldad y mi humillación. 


Les hace un pregunta, como si estuviéramos en la escuela, en una 
clase. Uno de los estudiantes responde, al parecer acertadamente, y le 
indica que proceda. 


Veo que está poniendo algo en el suero que tengo sujeto al brazo, me 
asusto, le pregunto qué es. 


—No te asustes, mamita, es por tu bien—, me dice el pibe, y me 
recuerda a cuando me llevaban engañada al dentista y me decían eso. 
Yo tenía seis años. 


Ahora tengo veintiocho, quiero saber qué me están poniendo en el 
cuerpo, qué le puede hacer eso a mi hijo. Quiero que dejen de 
hurguetearme, de retarme, de violentarme. 


— Quiero que salgan—, digo en voz baja, casi como un rezo. — Quiero 
que salgan —, digo más fuerte, y ya no es una plegaria. 


Me miran como si me hubiera vuelto loca. Esta parturienta, atada 
como un cerdo, con las piernas abiertas, indefensa y sola, les está 
dando una orden. 


— Mirá, dejate de boludeces, y no te hagás la cocorita, que eso acá no 
va. Los doctores están acá para ayudarte. 


— Ellos no son médicos. Son estudiantes, y yo no soy una enciclopedia, 
quiero que salgan de acá. 


Ahora estoy gritando. No como quisiera, no como me dijo mi abuela 
que tenía que gritar para que el bebé me escuchara y se apurara a 
venir a mi llamado, pero estoy gritando y ya no miran entre mis 
piernas, me miran a la cara. Ella les hace un gesto y se alejan. 


— Quiero saber qué me pusieron en el suero—, le digo. 


—No te preocupes, ahora te vamos a dejar tranquila un rato—, me 
contesta y se va. 


Me quedo sola. Siento que algo cambió en mi cuerpo, las 
contracciones son diferentes, más rápidas, más violentas y dolorosas. 
En ese momento no lo sabía, pero me habían puesto un inductor al 
parto. 


Pienso en la frase bíblica: parirás con dolor. En esta clínica, miles de 
años después de que fuera acuñada, parecen estar dispuestos a 
cumplirla a rajatabla. 


Parirás con dolor. 


Y con humillación y con vergúenza y con miedo. Parirás así para 
recordar que esa es tu función, no tu derecho; que sos una máquina de 
reproducir y que sí tuviste el descaro de gozar. Este es el momento de 


pagar. 


En este momento todavía no lo sé, pero mi hija nacerá dentro de seis 
horas. Seis horas que pasaré atada a esta camilla, en esta sala helada, 
con gente que de vez en cuando viene a tocarme sin decirme quiénes 
son ni preguntarme quién soy yo, sin responder mis preguntas ni 
permitirme beber un vaso de agua. 


Una chica joven que entra a tomarme la presión se anima a 
susurrarme algo aleccionador. 


—La hiciste enojar a la doctora, mami, ahora vas a tener que 
aguantar, pero no te preocupes, ya va a pasar. 


Fue la frase más amable que recibí en las doce horas que duró mi 
parto. 


Amor en clave de Disney 


— Te amo—, me dijo, y alrededor sonaron campanas, tal como debía 
ser. 


—Vos sos diferente—, me juró, y me sentí la princesa elegida, la 
dueña del zapatito de cristal que a todas las otras les quedaba chico o 
grande. 


— Mía o de nadie—, prometió, y me soñé única habitante de la torre 
de marfil que él levantaría solo para mí, para resguardarme de todo 
mal. 


Se rió de mis poemas, y mientras me avergonzaba, recordé que el 
príncipe también creía que la sirenita era tonta hasta que ella le 
demostró que podía cantar, y entonces la amó. Me empujó, pero 
comprendí que, al igual que Mulán, debía ganarme su respeto. Me 
golpeó, porque como la Bestia, solo buscaba que una Bella lo cambiara 
a fuerza de amor. 


Cuando sus manos se cerraron alrededor de mi garganta, comprendí 
que todo esto nunca había sido un cuento de hadas, sino una historia 
de horror. 


Enamorada 


Martina se levanta contenta todos los días, se apura a tomar la leche y 
el pan con manteca que mamá le pone sobre la mesa, mientras le hace 
dos trenzas apretadas para que no se le escapen esos rulos castaños e 
inquietos. 


Se pone el guardapolvo a cuadrillé amarillo del jardín, ese que dice su 
nombre bordado, y le dice a su papá que se apure, que llegan tarde, 
que ¡dale páaa! 


De apurada, casi se olvida de darle un beso a mamá y de manotear a 
Rocco, su compañero de jardín, un oso de peluche con los cachetes 
colorados y rellenitos, como los suyos. 


Es que Martina está enamorada. Enamoradísima. Nadie sabe cómo le 
late el corazón cuando la seño Lili le dice que pase a izar la bandera 
con Andrés. Nadie se da cuenta de cómo le brillan los ojos y se le 
enrojecen las orejas, ni sospechan que hace todas las tareas del jardín, 
recorta las figuritas, espolvorea la purpurina, practica los círculos que 
la maestra les enseño hasta que salen perfectos, todo para seguir 
siendo la mejor alumna, la abanderada de la salita amarilla, e izar la 
banderita mía todos los días con él, que también es abanderado. 


Martina piensa que el color de los ojos de Andrés es igual al pasto de 
la plaza y que no importa que él ni le hable. Ella ya sabe que a los 
varones no les gustan las nenas porque las nenas no saben patear la 
pelota, ni trepar al naranjo de la escuela, ni correr rápido. 


Pero ella sí sabe, y cuando se lo pueda demostrar a Andrés, seguro que 
va a querer jugar con ella, por eso decide que hoy le va a hablar ella, 
lo va a invitar a jugar ella, y seguro que después van a hacerse 
amigos. 


Andrés está a la sombra del naranjo, en el arenero, jugando con los 
otros chicos, cuando Martina se acerca. Se le ha soltado una trenza y 
está colorada, porque estuvo corriendo; sonríe con los dientes 


chiquititos y estira la mano que sostiene un paquete de Variedades. 


— ¿Te convido de mis galletitas y me convidás de tu jugo de pera?—, 
le dice. 


Andrés la mira con los ojos color pasto de plaza y después se levanta. 
Martina le acerca el paquete, que él ignora. 


— ¡Salí de acá, gorda! —, exclama, y todos se ríen. 


Entonces Martina se acuerda de que en el pasto de la plaza los perritos 
hacen caca, por eso su mamá siempre le dice que no se siente ahí, y 
frunce la nariz, como si estuviera oliendo la caca. También recuerda 
que papá y mamá le dicen que las nenas lindas no pelean, las nenas 
lindas no gritan ni corren como locas, no se trepan a los naranjos, ni 
hacen goles. Las nenas lindas sonríen y siempre dicen gracias. 


Suerte que ella no es una nena linda, piensa. Andrés dice que es una 
gorda, y las nenas gordas no son nenas lindas, por eso pueden hacer 
algunas cosas, como lanzar el puño cerrado y dejarlo que se estrelle 
contra la nariz y la boca sonriente del que se ríe. 


— ¡Gorda y te puedo! ¡Nena y te puedo!—, le grita, antes de darse 
media vuelta, muy digna, y alejarse, llevándose sus Variedades y 
escuchando las risotadas del resto, que sabe no son para ella. 


Tilo quiere ser taxista 


Cuando yo sea grande quiero ser taxista. Antes quería ser policía como 
mi tío, o bombero, como el papá de mi amigo Iván, pero ahora quiero 
ser taxista y manejar un auto veloz, pintado de negro y amarillo. 
Porque cuando mi mamá gritó, no vino la policía, y cuando se 
prendieron fuego las cortinas y la colcha de su cama, no vinieron los 
bomberos. No vino nadie. Entonces yo voy a ser taxista, y cuando una 
mamá empiece a gritar voy a llegar con mi taxi súper veloz y la voy a 
llevar rápido de ahí. Sin cobrarle, claro, porque las mamás casi nunca 
tienen plata. 


Tilo, 5 años. 


Pero no me pega 


—¿Pero te pega o no te pega?—, me preguntó la policía, que es 
jovencita y tiene el pelo recogido en un rodete muy prolijo. 


— ¿Te pega o no te pega, mamita? Porque no podemos andar tomando 
denuncias por boludeces. 


No sé qué decirle. Mi amiga me dijo que diga que sí, porque si no, no 
me van a dar pelota, pero no sé. Porque Dardo nunca me dio un 
puñetazo. Ni una cachetada, ni una patada; ni siquiera un empujón 
demasiado fuerte. 


Pero le tengo miedo, porque cuando hago algo que no lo gusta, me 
mira y hace ese gesto con las manos que es como si apretara algo, 
antes de descargar un puñetazo en la pared o en la puerta, cerca, muy 
cerca de donde está mi cabeza. 


Pero no me pega. 


—Estúpida—, me dice. —Estúpida de mierda, gorda pelotuda, te 
tendría que echar a la calle, a ver quién te da de comer 


Pero no me pega. 


A mí me gustaría tener mi plata, pero él no quiere que trabaje. Dice 
que con lo inútil que soy, le va a salir más caro el collar que la perra, 
porque va a tener que pagar todos los juicios de mis clientas. 


Yo soy cosmetóloga y maquilladora profesional. Dos años estudié, 
antes, cuando no lo conocía, pero ahora él no quiere que trabaje. 
Igual, algunas de las chicas venían a casa por una limpieza de cutis o 
si tenían una fiesta, pero él se aparecía en la cocina y les decía: 


— Mirá que sos valiente vos, ésta te va a quemar toda la cara con esas 
meadas de perro que te pone—, y después se reía fuerte. 


Las clientas no vienen más, mis amigas tampoco, porque soy una 


aburrida y ellas son todas chicas jóvenes y lindas, no como yo, que soy 
una gorda culo caído y una bruta. Así me dice y me clava el dedo en 
la panza fofa, en las nalgas blandas, y se ríe. 


Pero no me pega, nunca me pega. 


Él sí tiene amigos. A veces venían a casa y yo les cocinaba empanadas 
de pollo, que a él le gustan. Me ponía contenta cuando venían, así veía 
gente. Pero ahora ya no, porque él se hace el gracioso y me dice 
“ballena”, o se pone a contar que él siempre tuvo chicas de familia, las 
más lindas, y recuerda las novias que tuvo, y lo que hacía con ellas. 


—Esta fue más viva, me agarró con un hijo, la gorda. Se hizo preñar, y 
se aseguró la buena vida. 


Y se ríe. Se ríe solo, porque nadie más se ríe con él. Ahora sus amigos 
tampoco vienen más. 


El dice que es por mis empanadas, que son un asco. Pura grasa, igual 
que yo. 


— ¿Y? ¿Te pega o no te pega? Repite la señorita, impacientándose. 


No, no me pega. Nunca me pega, pero igual quiero que se vaya. 
Quiero vivir sin miedo, sin sobresaltarme cuando escucho el motor del 
auto. Necesito no tener más ese dolor de estómago que me quedó 
desde aquella vez que mi hijo, Lauti, trajo una gatita de la calle y él la 
ahogó en la bañera, delante mío, porque dijo que bastantes vagos e 
inútiles mantenía. Ahí supe que quería que se fuera. O que se muera. 
O morirme yo, como la gatita, que lo arañó un poquito, antes de 
quedarse quieta, con los ojos abiertos. 


Si tuviera adónde, me iría yo. Pero no tengo. La casa está a mi 
nombre, porque era de mi abuela, que decía que las mujeres siempre 
debemos tener cosas nuestras, aunque el marido sea un santo. Por eso 
me la dejó, y porque yo la cuidé antes de morir. Es lo único que tengo. 
Eso y doscientos pesos que fui escondiendo de los vueltos de los 
mandados sin que él se dé cuenta. El otro día me encontré con Sandra, 
mi amiga de la escuela de maquillaje, y me dijo que me veía mal, 
triste. Me largué a llorar como una tonta, y le conté todo. Pero rápido, 
porque tenía que volver antes de que él llegara, si no se iba a enojar, a 
dejarme encerrada, como esa vez que tardé en el súper, que estaba 
lleno, y se puso como loco. Una semana me tuvo encerrada en el 
dormitorio y al nene le decía que mamá estaba castigada por portarse 
mal. Sólo me dejaba salir para ir al baño, cuando él volvía. A veces me 
hacía encima y se reía. Pero no me pegaba. 


Nunca me pega. 


Sandra dice que lo puedo denunciar, que soy víctima de violencia 
económica, emocional, que la policía lo puede sacar de la casa. 


Pero ahora la señorita dice que no pueden hacer nada, que trate de 
hablar con él, de ponerle límites, porque esto no es para la policía. 


Porque no me pega, aunque me esté matando. 


Carta a la mujer que cree que soy una estúpida 


Estimada vecina: 


Yo sé que usted cree que soy una estúpida. La escuché cuando se lo 
decía a Marta, la señora de la panadería, sin darse cuenta de que yo 
estaba entrando. Ella bajó la cabeza y no dijo nada, pero se notó que 
se puso incómoda. Usted no. Solo me miró de arriba abajo, saludó y se 
fue, y ni Marta ni yo dijimos nada. 


Usted cree que soy estúpida porque volví con Rodrigo, que me pega, y 
todo el barrio lo sabe, aunque nadie dice nada ni hace nada cuando lo 
escuchan gritar que soy una hija de puta, que me va a matar, que soy 
una puta de mierda. 


Usted cree que soy una estúpida porque piensa que yo estoy 
enamorada de un golpeador, que me puede la bragueta, que estoy 
ciega o que me gusta que me pegue hasta dejarme hecha un ovillo en 
el suelo, luchando por respirar. 


Cree que soy una estúpida, porque me dejé hacer otro hijo, y ahora 
estoy embarazada de cuatro meses de mi tercer bebé. 


Pero está equivocada, señora. No me gusta que Rodrigo me pegue, no 
estoy enamorada ni caliente, y sé que jamás va a cambiar. 


Yo me fui una vez, capaz que usted se acuerde. Esa noche que escuchó 
los golpes de mi cabeza contra la pared que da a su comedor, esa 
noche que usted subió el volumen del televisor, esa noche me fui. 


Esperé a que se durmiera, después de violarme, como hace siempre 
que me pega, para que no me olvide quien manda. Los levanté a los 
chicos sin hacer ruido y me fui. 


Le robé la plata que tenía en la billetera y me fui a lo de mi hermana, 
que vive lejos, como a treinta cuadras. Ella nunca se llevó con Rodrigo 
y pensé que ahí no me iba a ir a buscar. 


Mi hermana me dijo que me podía quedar unos días, pero después me 
iba a tener que ir porque estaba por venir la suegra, que vive en el sur, 
y hay una sola pieza de más, con una cama chiquita, de una plaza. 


Yo me aguanté lo más que pude. Gastaba de a moneditas y le daba 
plata a ella para colaborar, porque mi cuñado está desocupado y 
tienen una nena chiquita. Le limpiaba la casa y a la tarde salía a 
buscar trabajo. Llevaba a los chicos, claro, porque mi hermana trabaja 
todo el día en un maxi kiosco y no le iba a dejar los nenes al marido, 
que la verdad ni la de ellos cuida y mi hermana la tiene que dejar con 
la madrina. 


No conseguí nada. Nadie te da trabajo si tenés chicos, porque eso es lo 
primero que te preguntan, si tenés hijos y si tenés marido. Cuando les 
decís que sí, que tenés hijos, pero que estás separada, te dicen que 
bueno, que cualquier cosa te avisan, pero no llaman nunca. 


Rodrigo sí llamó. Tres veces. Una vez lo atendí yo y casi me muero de 
la impresión. Me dijo que me dejara de joder, que no fuera exagerada, 
que todas las parejas discuten, que me extrañaba y que quería ver a 
los chicos, que me iba a denunciar por quitarle a los hijos, que si 
estaba con un macho, que les hacía pasar necesidades a los nenes, que 
era una mala madre y una loca, pero que si volvía a casa estaba todo 
olvidado y él también iba a tratar de tener más paciencia. 


Yo ya sé que usted piensa que soy estúpida, pero si fuera estúpida, le 
hubiera creído. 


Una tarde, cuando volvía con los chicos de buscar trabajo en una feria 
de ahí cerca, mi cuñado me miró raro y me dijo que estaba más 
tetona. Sí, así nomás: 


—Che, vos estás más tetona. 


Entonces me di cuenta de que hacía dos meses que no me venía, el 
mismo tiempo que hacía que me había ido de mi casa. 


Yo ya sé que usted piensa que soy una estúpida porque nunca lo 
denuncié. Yo quise, pero cuando fui a la comisaría, cerca de lo de mi 
hermana, los moretones y las marcas habían desaparecido, no había 
pruebas, y cuando le pregunté al policía si no lo podían sacar de la 
casa, me dijo que eso lleva tiempo, que lo tengo que denunciar, que de 
ahí va a fiscalía y que sin pruebas es bastante difícil. 


El mismo día que mi cuñado me dijo que estaba más tetona fue el día 
que la policía me dijo que sin marcas no hay pruebas. Y fue el mismo 


día que en una entrevista laboral me dijeron que con chicos no, 
porque las madres con hijos chicos son de faltar mucho, siempre 
tienen problemas. 


Al otro día, cuando Rodrigo llamó, acepté que viniera a buscarnos 
para volver con él. 


Yo sé que usted piensa que soy una estúpida, pero no. Tengo los ojos 
bien abiertos, yo sé que tarde o temprano me va a pegar de nuevo. 


Pero no encontré la salida, no pude matar al dragón, y ahora estoy 
durmiendo a su lado, en la misma cama, pensando que en cualquier 
momento me va a calcinar. 


El mismo tono 


El maquillaje tiene olor a jazmín y se nota que es caro, que es de los 
buenos. Primero por el pote, que es re delicado, muy fino, y segundo, 
porque la señora Mercedes no usa nada que no sea de calidad. 


— Tomá, ponete un poquito ahí y desparramalo con el dedo hasta que 
quede parejo —, me dice. 


Le doy las gracias con un poco de vergiienza, pero si no, me va a decir 
que me vaya, como la vez pasada, que le dije que me había golpeado 
con una celosía y me mandó de vuelta a casa, porque no puedo estar 
delante de los clientes con un ojo morado. 


Es muy bueno este maquillaje. Un poquitito sobre la marca y casi ni se 
nota. 


Se le fue la mano al Dani. Siempre le digo que en la cara no, que tengo 
que ir a trabajar, y parece que a último momento se da cuenta y me 
pega en los brazos, en la espalda, en las piernas, me tira el pelo, pero 
no me marca la cara. Y menos desde esa vez que la señora me mandó 
de vuelta y no me pagó el día. Se re enojó, dijo que era una cheta de 
mierda, una malcogida, pero no me pegó en la cara, me dio unos 
tirones de pelo nomás. 


Ayer fue distinto. Estaba medio borracho, y quería la plata que había 
cobrado de la asignación para ir al bingo, pero yo no se la podía dar. 
Esa plata es para la luz y para las cosas que va a necesitar Yamila, que 
ya entra a primer grado. 


Me sacudió un poco, me pegó unas cachetadas, pero como le dije que 
no se la podía dar, se puso como loco y empezó a gritar, a revolver y a 
romper todo. 


Yo le decía que parara, que no le podía, dar, que mejor se acostara, 
pero no hacía caso. 


Entonces le dije que si no se calmaba, los vecinos iban a llamar a la 
policía. Ahí fue peor. Me pegó una piña que me tiró contra la pared y 
me pateó cuando caí. Después siguió rompiendo las cosas, hasta que 
abrió la heladera y encontró la plata en la huevera de plástico. No 
pensé que la iba a buscar ahí, no es ningún zonzo. 


Me termino de poner el maquillaje de la señora Mercedes y se lo 
devuelvo, antes de ir a abrir el negocio. Ella me mira con atención, se 
está fijando si no se nota nada. Queda mal atender a las clientas de un 
negocio de ropa paqueta con un ojo negro. Es desprolijo. Por eso la 
señora compra este maquillaje, que es muy bueno y muy caro. Porque 
a veces al señor también se le va la mano, yo sé. Y ella sabe que yo sé. 
Pero nunca decimos nada. Creo que a ella no le gustaría reconocer que 
tenemos el mismo tono de piel. 


Vasos de papel 


Son las doce. No tengo reloj, pero sé que son las doce porque empieza 
el estruendo de los cohetes y los largos silbidos de las cañitas 
voladoras. 


Ojalá que no se despierte Valentina, me costó muchísimo hacerla 
dormir, estaba sobreexcitada por el clima festivo que se vive en casi 
todos lados. 


Miro mi vaso de plástico, lleno de sidra que ya está casi tibia por el 
calor. Hace un año atrás, sostenía una copa de cristal con Veuve Cligot 
Rose, y miraba el cielo de colores desde una terraza en Puerto 
Madero. 


Hace un año atrás, Valentina dormía en una cuna de roble, y yo usaba 
ropa de diseñador, en vez de estos shorts viejos y esta remera con la 
propaganda de un supermercado en la espalda. 


Hace un año yo vivía con Álvaro, y las fiestas eran cenas con 
champagne e invitados, empleadas ocupándose del servicio y mis 
amigas luciendo igual de elegantes que yo, besándonos en el aire para 
no estropear el maquillaje y charlando sobre el último o el próximo 
verano. 


Yo no sabía que existían lugares como este, donde estamos ahora; 
lugares con colchones duros, baños sin bidet, pisos gastados y paredes 
descascaradas. 


Yo no sabía qué gusto tenían las empanadas fritas, hechas con la carne 
que sobró de ayer, ni la sidra de veintiocho pesos la botella. 


Y Valentina, que tiene tres, jamás había probado un chizito ni conocía 
a estas mujeres que ahora me rodean. Sus manos curtidas, su 
ignorancia sobre cuestiones que yo consideraba vitales, sus risas 
escandalosas y sus lágrimas calladas, sus puños en alto, reclamando 
paz y justicia, sus historias, que empezaron tan diferente de la mía y 


terminaron casi igual. 


Hace un año yo vivía con Álvaro y me quería morir. Brindaba con 
champagne y pensaba en tomar veneno. Cada vez que él me pegaba, 
cada vez que decía que me iba a matar, cada vez que Valentina 
lloraba cuando me escuchaba gritar y suplicar, cada vez que tenía que 
maquillarme para que nuestros amigos, que eran suyos, no míos, no 
vieran las marcas que me dejaba, yo pensaba que me quería morir. 
Que me iba a morir así. 


Y a lo mejor sí me iba a morir. La última vez que Álvaro me pegó, creí 
que me iba a matar, loco de furia porque descubrió que estaba 
tomando anticonceptivos aunque sabía que él quería tener otro hijo, 
un varón. 


Esa tarde me rompió la cara contra el espejo del baño, me violó y me 
dejó tirada, sangrante sobre los azulejos. Antes de irse, me dijo que si 
a su vuelta no estaba espléndida para ir a cenar con sus padres y 
mejor predispuesta para recibirlo cuando volviéramos de la cena, me 
iba a matar. 


Era la víspera de Nochebuena, hace siete días. Norma me sacó de ahí. 
Me juntó del piso como a una muñeca rota, me bañó como a una 
criatura, me curó los cortes y me preguntó si iba a esperar que ese hijo 
de puta me matara. 


Fue muy raro escucharla hablar así de Alvaro, porque ella siempre le 
decía señor. 


Ella me trajo acá, al refugio, donde Álvaro jamás me buscaría. Ella me 
presentó a Delia, que tiene dos mellicitos y la nariz quebrada, como 
yo. Delia se escapó cuando su ex le quemó la casa. 


Norma, compró la sidra que estamos tomando esta noche. Otras 
hicieron las empanadas y a mí me tocó poner la mesa con un mantel 
rojo de tela vegetal, servilletas de papel y vasos de plástico para 
brindar por mi primer feliz año nuevo en mucho, mucho tiempo. 


Yo lo perdono 


Dice el pastor Gutiérrez, que es un buen hombre, que Dios es justo, 
poderoso y que todo lo ve. Dice que Él nos hizo hombre y mujer, para 
que las mujeres fuéramos el consuelo del esposo, su mano derecha, 
porque ellos son la cabeza y les debemos respeto y obediencia. Y que 
tenemos que perdonar, porque Dios es el único juez, y él nos quiere 
unidos en santo matrimonio, que eso está bien, porque así vamos a ser 
bendecidos y a prosperar. 


Todo eso me dijo el pastor cuando yo le pedí que me ayude, que no 
podía más, que estaba cansada y que me iba a ir. 


Se enojó un poco el pastor, pero no mucho, porque es un buen 
hombre. Me dijo que yo tenía que ser paciente, recibir las pruebas del 
Señor con fe y alegría. Pero no puedo. 


No puedo cuando Roberto me dice que me saque la ropa y se sube 
arriba mío y me pega en la cara, me dice que me abra bien, que soy 
una puta. Que si no quiero, seguro que ando caliente con algún tipo, y 
que si quiero, es que debo estar pensando en algún macho. 


No puedo así, cuando me duele y me asquea. Aunque sea mi marido. 
Aunque, como dice el pastor, las mujeres tenemos que contentar y 
complacer a nuestros esposos, porque esa es la Ley de Dios y Su 
Voluntad. 


No puedo cuando les pega a los chicos si no bajan la vista cuando les 
habla, o si no obedecen rápido cuando los llama. 


No puedo cuando me agarra la mano delante de la gente, en la iglesia, 
y me aprieta fuerte los dedos, mirándome, a ver si hago un gesto que 
me va a hacer pagar más tarde. 


El pastor habló con él. Le dijo que no me pegue tan fuerte y que a los 
chicos los eduque con severidad, pero con justicia, en el temor de 
Dios. Que eso deben hacer los esposos, porque son responsables de su 


familia y deberán responder ante el Señor. 


Se ve que Roberto no le tiene mucho temor al Señor, porque después 
de esa charla se metió en el baño cuando yo me estaba duchando y se 
sacó el cinto. Cuando me dejó, me sangraban la espalda y las nalgas, y 
me dijo que fuera a mostrarle las marcas al pastor. Yo no voy a hacer 
eso, por supuesto, yo soy una mujer decente. 


El sábado fuimos al templo y el pastor habló del perdón. Dijo que 
tenemos que perdonar, como Dios nos perdona a nosotros, y que si 
perdonamos, recibiremos perdón. 


Y bueno, está bien, yo lo perdono a Roberto, si quiere. De corazón, le 
perdono los golpes, los tirones de pelo, los cintazos, las veces que me 
violó, la muñeca dislocada del nene cuando no se bajó rápido del 
auto. 


Yo lo perdono, pero me voy. 


Yo lo perdono, pero esta tarde junto las cosas de los chicos y nos 
vamos a lo de mi madrina, que vive lejos de acá. Dios capaz también 
me perdone. Y si no me perdona bueno. Total, el infierno ya lo 
CONOZCO. 


Pero bueno, ya está 


La verdad que no me puedo quejar. Tengo una buena vida. Gustavo 
trabaja bien y no nos falta nada, el año pasado cambiamos el auto y 
todo. Yo quería uno más chico, más manuable, pero él eligió la 
camioneta porque siempre quiso una y como yo no manejo mucho, 
bueno, ya está, lo importante es que está contento. 


La verdad que yo no me animo mucho con ese armatoste, pero bueno, 
ya está, él nos lleva y nos busca cuando puede, y los fines de semana 
vamos todos a la costa. Alguna vez me gustaría quedarme. Disfrutar 
de la casa para mí sola, poner la música que me gusta y no cocinar, 
pero no lo voy a mandar con dos chicos de seis y ocho a él solo. Como 
decía mi suegra, una buena madre sabe que una vez que tuvo hijos, su 
vida ya no le pertenece. 


Ayer vino Cami, mi amiga de la facu. Ella terminó el año pasado, ya es 
diseñadora. Yo dejé nomás, cuando nació Luquita, el más grande. 
Gustavo estaba estudiando también y no daba para que los dos 
fuéramos a la facultad, quién iba a cuidar al bebé. 


A veces extraño, pero bueno, ya está, capaz que más adelante. Aunque 
ahora me estaba diciendo Gustavo que quiere hacer un posgrado y eso 
cuesta plata y lleva tiempo, no creo que sea momento de que yo lo 
cargue con los chicos para ir a cursar. 


Cami se quedó a comer, y me trajo unos folletos del Paro de Mujeres. 
Quiere que vayamos juntas a la Marcha, que es a la tarde, así que 
Gustavo se podría quedar con los chicos un rato. 


Igual, él se rio de la idea: 
— ¿Paro de qué, si nunca laburaste? 


Fue un momento incómodo, porque Cami le preguntó quién lava, 
plancha, limpia, cocina, hace las compras, lleva los chicos a la escuela, 
los ayuda con las tareas, los lleva al médico, los trae de inglés. 


A Gustavo no le hizo gracia cuando ella lo invitó a sacar la cuenta de 
cuánto le costaría pagar a una persona para que realizara esas tareas. 
Le dijo que lo lógico es que lo haga yo, que soy su mujer y la madre. 


— Y por lo que contás, también es la doméstica, la niñera, la cocinera, 
el ama de llaves, la maestra particular y de vez en cuando la piba de 
los mandados -—, se rio Cami. 


La verdad es que me gustaría parar el 8 de marzo. Y me gustaría que 
mi marido me hubiera tenido en cuenta a la hora de elegir el auto. Y 
no tener que ir todas las veces a la costa, que a él le encanta y a mí me 
aburre. Y volver a la facultad. Y que me reconozca que, aunque no 
gano un sueldo, aporto a la economía con mi trabajo y ese ahorro 
ayuda a pagar las cuentas. 


Anoche le dije que no, que no tenía ganas, que estaba cansada. Y no 
era mentira, no era una excusa, aunque él creyó que sí y se durmió 
ofendido. 


Estoy cansada, solo que recién me doy cuenta del por qué. 


Por eso voy a parar el 8. Aunque no cobre un sueldo, ni esté 
sindicalizada, ni vaya a una oficina o a una fábrica de lunes a viernes, 
de nueve soy mujer. Paro porque soy mujer. Y trabajo. 


Si no me dejaran amarte 


Don Luis mira a su mujer, que está guardando en el bolso una caja de 
curitas, un frasco de alcohol en gel y un paquetito de algodón. 


Cumplieron cincuenta años de casados hace dos meses. Los cuatro 
hijos y los ocho nietos vinieron al asado, hasta la más grande, 
Marianita, que vive en España, porque se casó con el gallego ese, que 
al final no era tan mal bicho como parecía. 


Se casaron jóvenes él y Nélida, ella apenas había cumplido los 
diecisiete, así que les tuvieron que pedir permiso a los viejos, que eran 
bastante jodidos, y a él no le tenían confianza, porque era medio 
cantor y medio vago. 


Al final, sentó cabeza y mirá, tuvieron un buen pasar, a los chicos 
nunca les faltó nada, fueron a buenos colegios, y Nélida no tuvo que 
salir a trabajar; lo ayudaba a él en la ferretería, sí, pero a trabajar, lo 
que se dice a trabajar, no salió nunca. Se ocupaba de la casa, de los 
chicos, de él. Como corresponde. 


Era medio sonsa Nélida cuando se casaron. Muy mimada, pero una 
buena chica. Y linda, la más linda de todas, siempre sonriente, 
siempre dispuesta a dar una mano y a ver lo mejor en las personas. 


Resultó una buena compañera, una buena esposa. Tranquila, 
trabajadora, excelente madre: los tenía a todos impecables y en su 
casa siempre se comió comida casera y a horario, no como ahora, que 
las mujeres levantan el teléfono y alimentan a la familia a pizza y 
hamburguesas. 


— ¿Vas a la peluquería? —, le pregunta cuando la ve agarrar el saquito 
verde, el de salir. 


—No, me voy a la Marcha—, le dice ella, abrochando los botones 
hasta arriba, como hace siempre. 


— ¿A qué marcha? 
—A la Marcha del Orgullo, viejo, ayer te dije que era hoy. 
A don Luis casi se le cae el mate de la mano. 


— ¿Esa donde están todos medio en pelotas y van los putos y los 
travas, y andan todos cantando y besándose? ¿Sos loca vos? ¿A qué 
vas a ir ahí? 


Nélida duda un momento y mira su relojito, ese que le regalaron los 
hijos el último día de la Madre, y decide que hay tiempo. 


Se sienta en la mesa del comedor, frente a su marido, y le agarra la 
mano. Es raro eso, ellos no son de andar tocándose, les da un poco de 
vergilenza, porque ya no son jóvenes. 


— Mirá Luis, nosotros hemos tenido una buena vida. Nadie nos dijo 
que no nos podíamos casar, tener hijos, trabajar. Siempre creímos que 
éramos libres, pero la verdad que no, solo fuimos obedientes. A estos 
chicos, a estas chicas, les pegan, los persiguen, los matan, porque 
quieren hacer lo mismo que hicimos nosotros, pero con quien ellos 
quieran. Si a mí me hubieran dicho que yo no te podía querer, yo 
habría salido a marchar. 


—Pero es distinto, estos son distintos, son todos raros. 


—Y sí, viejo, todos los enamorados son raros, todos los libres son 
raros. Pero raro no es malo. Además, qué tiene de raro enamorarse, 
querer trabajar en paz, vivir en paz, sin que te digan cómo y con 
quién? 


Luis ya sabe que ganó ella, pero intenta el último argumento: 
— ¿Pero y a qué hora vas a venir? ¿A qué hora vamos a comer? 


Nélida sonríe y por un segundo el tiempo retrocede medio siglo y él 
vuelve a verle el pelo largo y castaño y los ojos que le encendían el 
alma cuando sonreían. 


—Vas a tener que aprender a usar el teléfono, viejo. En la heladera 
está el número de la pizzería. 


Sin caretas 


El tío ya va por el cuarto vaso de fernet y está medio hecho percha. 
Papá bebe su vino despacio y mamá, que lo conoce, le sirve más 
mayonesa de ave. Los primitos corren por toda la casa con los 
chaskibum, y los más grandes preparan los cohetes y las cañitas 
voladoras. 


Mamá ya dejó las copas para la sidra sobre la mesada y mi hermana 
más chica está cortando el pan dulce. 


Van a dar las doce, y es entonces cuando elijo aparecer: tengo un 
vestido de gasa verde agua y zapatos de taco alto, dorados, que me 
costó mucho conseguir. Me pinté los labios de rojo y me puse sombra 
en los párpados. 


Camino lentamente por el pasillo, cruzo por la puerta de la cocina, 
veo los ojos muy abiertos de mi hermana menor y me paro en la punta 
de la mesa. Todos me miran, sé que estoy hermosa. O no, pero no me 
importa, yo me siento hermosa. 


El tío es el primero en reírse, me mira, alza el vaso de fernet. 
— ¿Eh, que pasó, sobrino? Si todavía no es carnaval —, me grita. 


Papá no dice nada y sigue comiendo. Mamá está pálida. Mi hermana 
mayor se levanta de la mesa y se arrima a agarrarme de la mano. 


— ¿Qué hacés Alberto? —, susurra mamá. 


Los chiquitos se detienen, se quedan mirándome. Lourdes, la de 
cuatro, toca mi vestido de gasa, me mira y sonríe. 


—Parecés un hada—, me dice muy seria. 


— ¿De qué te disfrazaste? —, pregunta de nuevo el tío y su mujer, la 
hermana de mi mamá, le pega un codazo. 


—De mí, me disfracé. Ya sé que no es carnaval, por eso me saqué la 
careta. 
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